非洲归来

鲁鸣

 

    从非洲归来已有3个礼拜。没有心思写作。一篇游记，断断续续只写了1/4。脑子里还是非洲荒原，撒哈拉沙漠，阿拉伯风情，摩洛哥的薄荷茶……。今天，一个人静静地看电影《走出非洲》，看得心潮起伏。虽然，这部电影早在20年前就看过了。可是，20年的光景，我把其细节都忘了。非洲归来再解读它，意义已不同从前。年轻时观赏更多的是它的浪漫情节，如今我更注重它所表现的非洲的神秘、原始和美，特别是人和自己以及大自然的关系。

                                                   (非洲海滩／摄于摩洛哥／2006)

    电影结束了，我的心不愿回到现实中来。电影主题曲“非洲之歌”，此时此刻在我的房间里回荡，陪伴着我写这些文字。Meryl Streep把女主角凯伦演得太棒了。她在这部电影里非常漂亮，美丽动人。不知道为什么那年她被提名奥斯卡却没有获得最佳女主角。很可能是在这部电影的前一年她刚获过奥斯卡最佳女主角。生活就是这样，你不可能获得所有或总是获得。奥斯卡奖获得，常常有别的因素参杂在里面，比方题材和政治。

  《走出非洲》是在肯尼亚拍的。去非洲前，我在肯尼亚和摩洛哥之间做选择。最后我选择去摩洛哥，主要因为看了一些摄影家在摩洛哥拍的照片，很美。到了那里才知道，由于宗教信仰的原因，很多摩洛哥人不让拍照。这是我这次旅行的唯一遗憾。我想，我的下一个非洲国家应该是肯尼亚。观赏《走出非洲》，让我有一种艺术和现实的交叉。如果说 Meryl Streep 是我最喜爱的电影女演员，那么非洲是我现在最向往的地方。

    非洲归来，给我最大的收获之一是意识到世界的多元和命定。这种多元和命定，不仅仅是地理上的，更是文化经济上的，而地理对文化经济的影响是根深蒂固的。非洲之穷，在很大程度上是它土地的贫瘠。这次去摩洛哥，在荒凉的高原上行走，这种感觉非常强烈。我小时候家里很穷，高中毕业后在非常贫困的少数民族山区当了4年农民。这种经历，使我对非洲的贫困感触很深。如果将来有去非洲工作的机会，我一定去。

        早上读新闻，今年数以万计的中国大学生再次从城市拥向农村工作，踏上体验农村生活的思想之旅。其中很多人是想做开拓者，在农村吃苦而体验做人的道理。我看了这则消息很激动，尤如我去非洲的兴奋。当年我们这一代去农村是被强迫的，在农村意味着和外界隔绝。如今这些大学生是自愿的，即使在大西北农村可以打手机和上网。时代已不同。然而，有一点是相同的：吃苦能使人坚强，使人拥有思想上的财富和意志去面对一生。

（做一回当地人／摄于摩洛哥／2006)

       这次非洲之行，我去了偏僻的农村。非洲归来，我一直在想：生活其实可以过得很简单，最重要的是经历。唯有经历，能使自己生命真正增值。是的，即使是象Meryl Streep这样的世界公认的出色演员，她也不可能获得所有或总是获得，我们凡人更是如此。人就活一次。这个世界上很多东西，只有自己去深临其境经历了之后，才会真正理解其含义。经历的本身，并不是什么奖或金钱所能测量的。在眼花缭乱的世界里，没有一种人生经历比在大自然里奋博吃苦，更使人铭心刻骨终生受益的了。

                                                                         (2006年8月29日于纽约)