命运不可知

鲁鸣

我的长篇小说《背道而驰》新封面出来了。和编辑联系想改变，他说已下厂印刷了。其实，第一版封面也是上市后我才看到的。书一旦交稿，就由市场决定了，身为作者，我无能为力。编辑说，新封面在电脑上看到的效果和包装出来的效果是很不一样的，工艺上有磨砂起鼓，会从一大堆小说的封面中跳出来，叫我放心好了。

说心里话，我很感谢这本小说的出版人。这本小说因艾滋病题材敏感当初很多出版社看中了但都不敢出。这本书能有今天，已大功告成了。什么都有自己的命运，书同样如此。我的下一部书［1］已进入修改的最后阶段，希望它上市后自有好运。

《背道而驰》新封面，让读者一看，就显然是爱情故事，而其中艾滋病的内容，作者只有读了文字后才会知道。想想人的互动也是如此，人们更多的是看你的外表包括长相身高衣着、说话的口音和举止来认识你。至于你的内心，一定要进入你的个人生活，别人才能真正了解。那怕是说话的内容，总是可以变的。凭一个人说话的内容来判断其内心，是不可靠的。常听人说，某某怎么会干这事。其实只是我们不知道他/她的内心罢了。命运不可知，是我们不知人心，就个体自我而言是不知自己的心。我们以为我们了解自己，其实一生所犯的错误大都是因为我们不认知自己的心。改正错误的过程，便是改变命运的过程，即了解自己的心和减少误会自己的过程。不是吗？

我写书和我的生活节奏一样，都比较快，跟着感觉走，没有什么事先计划，总是写完后连书的全貌自己都不认识，好像这作品不是出于我的手，我需要读一两遍，跟读别的作家的书没太多区别，是对文字和故事本身感兴趣，而不是因为它是我写的。如果我现在不是因为家有藏书，我可能会常读自己的书。这可能与我的细节记忆不是很好也有关系，我每次重读一本书，常常会觉得是在读新书。这是我写书和读书的大致命运。

这让我连想到自己不喜欢穿西装，平时上班总是穿便装。同事都以便装作为我这人的外在符号。可是，有时候我突然特别想打领带，不为工作原因，仅仅是想换一种感觉，便打领带去上班。同事都会因此问我，有的索性干脆直截了当：你是去面试？因为去面试找新工作的人肯定要打领带。解释也没用。不管别人怎么想，做自己想做的。我现任老板才来了半年，不知道他对此是如何想的。听任命运。

话又说回来。我这样写书，这样做人，这本身就是一种命运。所以，要说听任命运，也不完全在理。人们说，性格就是命运。可是性格又从哪里来？既不是完全天生的，也不是完全后天决定的。不如说，命运就是性格。基因，家庭教育，学校和社会以及个人的理解和决定，特别是童年经历对个性的影响和成年后不能把握的外力，共同决定了一个的内心和命运，造就了性格。只是人一旦成年，性格就很难改了，你知他知，因而人们便说“性格就是命运”。可命运还长着呢，对以后的人生走向，自己无法肯定，别人更不知。这本身很无奈，但很有趣，是写书的灵感和材料。否则，生命昭然若揭，就索然无味了。

因此，准确地说，人成年前，命运就是性格，而成年后性格就是命运。一个作家，未成名前不能决定书的命运，成名后他/她至少可帮助书走向好运。这就是我们互动因果的人生。即便如此，你仍然可以说：命运不可知。