内心的旅行

鲁鸣

   我喜欢出远门旅行。活到这年纪，生命一大愿望就是周游世界。我总想去看看从未见过的景色，体验一下那里的风土人情。不过，对我来说，人还有一种旅行更重要，即内心的旅行。它是灵魂的飞翔，心在远行。

   人是很有想象力的动物。这种想象力，为人即使不身体远行也能让内心走得很远提供了可能。从很小的时候，我们便开始了内心的旅行：向往某个地方，企盼得到礼物，希望自己长大后做科学家或电影明星。只是仅仅有这种向往、企盼和希望，还是不够的，只是一种近距离浮浅的心理活动，它们还没涉及到用新角度思考问题而获得某种全新感受和思维方式。当然，近距离浮浅并不意味著不重要。每个人的内心旅行，首先是从近距离的浮浅开始的，就象我们从前没钱没车只能先到附近好玩的地方走走。但严格来说，旅行两字必须涉及到相当的距离。住在纽约市到长岛玩，我们通常不会说是去旅行。内心旅行，也是如此。

   内心的旅行，跟身体远行一样，都是在寻找新刺激，在陌生情形里有意无意地使自己得到新发现，打破大脑里旧的条件反射，建立新的条件反射，得到一种全新的或似曾相识的感受和思维方式。不同的是，内心的旅行可以不出远门，也有某种东西打动了我们的内心，使生命在精神上得到意外的收获，即跟我们已有的心理定势和思维有相当距离，让我们在情绪上有波动而思维上有震撼或新切口。

   具体举例来说吧。写作，就是我的一种内心旅行。每次写作，无论是诗还是散文，或者小说，是因为我被某件事或某个想法打动，让我情绪高涨，产生灵感、想象和思考。写作过程中，很多想法或故事情节是我从没有和未经历过的，它们纷纷扬扬地出现，其中许多与我写作之前的思维和想象不一样，真的尤如去旅行了一趟甚至好几趟。写完后很喜悦，的确让我有焕然一新的感受和想法。特别是写小说，不仅是思考上的远足，更是想象上的远足。这种内心旅行，是我乐于写作的动力，一如我出远门做身体上的旅行。

   诚然，我们出远门旅行很可能仅仅是为了让自己大脑轻松一下，但是在旅行中得到那种焕然一新的感受(那怕在旧地温故知新)，使我们大脑在旅行后有了新鲜的养料，以便人生新的奋搏乃至单调无味的工作。所以，出远门旅行常常是为了内心的旅行。如果身体远行只是看看风景名胜而对当地风土人情不感兴趣，那么意义可能就不大。只有与人接触，我们才会发现文化的同异，例如民俗、思考方式和生活习惯。人们总喜欢到异乡他国去旅行，至少潜意识里要追求异国情调。这种异，给我们带来的感受一定更焕然一新，更独特。这样的旅行不仅仅是娱乐消遣，而且给我们的思想带来震动或启发。

(Alaska)

   我简直没法想象，如果人生没有旅行还是不是值得活下去。我一年有4个星期的度假日，公司不让一次用完。因而要出远门旅行，每年去两次。这样短暂的假期，通常只能欣赏风景名胜。所以，我特别想辞职，到某个地方旅行时，能在当地住一段时间，让灵魂深处有沉淀积蓄，让身体远行和内心的旅行能同步，甚至后者飞快得更远更高。我很羡慕欧洲人夏天有长长的假期。如果人生让我重新做一次选择，我则要拥有一份能让我长时间旅行的职业。除非上帝恩赐，这把年纪要另操职业恐怕是不可能了。现在，我唯一的想法是儿子上大学后我可提前退休去周游世界，那怕回来后穷得像个瘪三，我也心甘情愿。

    我是学文科出身的。我非常喜欢理工科的朋友。跟他们交往，我发现自己懂得很少。他们常常能让我进入内心的旅行。一种新概念，一个新说法和话语，让我有尤如到异乡他国去旅行得到焕然一新的感觉，激起我的思考。尤其是他们做事有计划，有研究，注重步骤而目的明确，让我受益匪浅。我不知道现在国内高中是不是还文理分班。我总觉得，这种做法可能对考大学本身会有帮助，但对学生的一辈子却弊多利少。有些知识，学了固然可能没什么直接用处，但对内心的旅行却是不可少的，它们无形中培养了我们另类的思维方式，丰富了人生内容。

   遗憾的是，个人精力和时间很有限，不可能涉及太多。弥补缺乏的最好方法之一，是多跟自己不同专业或职业的人交往。我大学毕业后，在医学院教书，第一年闭门不出，专心考研究生，结果没考上。第二年，我交结了许多做医学研究的朋友，周末经常在一起跳舞、郊游和练英文，我甚至去听了一学期的人体解剖学和生理学课。那年八月，我离开医学院非常开心，不仅仅是我考上了研究生，而且是因为我从这些朋友身上学到不少可贵的东西。我至今深深地怀念他们，他们在我今日的内心旅行里留下了不可磨灭的痕迹。如果可能，我希望有一天能和他们相聚，进行一次身心兼程的旅行，重温旧梦。

   好些读者喜欢我的《缺少拥抱的中国人：美国笔记》一书里的那篇散文“一个人的生活”。读者之所以喜欢它，可能是因为人很多时候是孤独的。个人作为一个自我吐故纳新的独立器官，在本质上是孤独的。然而，孤独并不是负面的。孤独时，人会进行更多的内心旅行。人们会忘记一个常识：科学发明或艺术作品的灵感大多都是在孤独的时候诞生的。只是在高消费的今天，我们更多地依赖金钱，变得越来越浮躁而没法在孤独时进入内心的旅行，从而使寂寞变得难以忍受。其实，一本好的书，一场感人的电影，一首美丽的乐曲，都能让我们沉思和想象，进入远方，进入一个未知的世界。独身孤处，我们便可随心所欲，做自己最喜欢的事，不再需要征得任何人的首肯。这也是我有时喜欢独自出远门旅行的缘故。

   人生苦短。为了最大可能地享受有限的生命，为了获得自己所向往的东西，为了快乐和丰富多彩的本身，我愿自己有更多的内心旅行。当老态龙钟不能再周游世界的时候，我将完全凭内心的旅行，让距离成为美，让思想在灵魂的飞翔里成为一种所在，让想象在忆旧梦新的旅途中跋山涉水。也但愿在回归天堂之前，我能写出更好更棒的作品，让读者和我一起进行终生难忘的内心旅行。