大学三年级末，我剃过一次光头。起因是我有一个同学，他头有毛病，为了全愈，他常用剃刀把头刮得螫亮。有一天，他问我要不要尝试一下光头。我毫不犹豫，让他把我的头也刮得尽光。我之所以愿意，并不是我认为自己光头有多么酷，而是因为我的人生哲学是：只要不犯罪不伤害别人，活在世上应尽可能什么都体验一下。

    当时的感觉，我现在记忆犹新。头变得很轻，没有份量似的，晚上睡觉我的床靠窗，风贴着我脑袋瓜吹，头皮凉飕飕。不过白天，我还是戴帽出门。有几个和我合得来的女同学到宿舍来，看到我的光头，大吃一惊。其中一个对我说：“你可千万不能再剃光头了！”我大学时戴近视眼镜，头发很黑很浓，一副文质彬彬书生样，突然光了头，我能理解她的好意。如果当时我有女朋友，她会不会因为我光头而不愿和我在一起，甚至和我吹了？

    这种事，人生难得做一次。可惜当时没照相机，也压根儿没想到去相馆留个影。这成了我的一个遗憾。然而，那年暑假因为光头，我那儿都不去，一心一意为考研究生做准备而使英语提高了，这是一个收获。这小插曲，被我写进了长篇小说《背道而驰》的开头里。

    因为遗憾，我这两年一直想再剃一次光头，留个影。妻儿都不喜欢这主意。我这几年一直留短发，能清晰地看到脑袋瓜前部头发很稀疏。有一夜，我做了一个梦，说一个男人因妻过世悲痛而毁容。我根据这灵感写了一篇短篇小说。可是，我觉得毁容太过分了一点，就把故事写成了这男人因此而终生光头。这小说写成了，剃光头的念头就强烈了。这次妻儿回国度暑假两个多月，他们走后，我就理了个光头。等他们回来，头发应长得差不多了。事隔头次光头，一晃已过20年，岁月残酷而美好。这次剃光头，心理反差不大。活到这把年纪，已无所谓了。我不戴帽，照常上班，今天晚上还要去见一个编辑。我要的是人生体验。

    我认为，人都应理一次光头。它让你看到自己的头长得是啥原样的。人就活一次，连这都不清楚，不是太遗憾了吗 (笑)。光头是正常的叛逆，因为毕竟绝大多数的人都不会这样做。如果你想体验一下与常人背道而驰的心理，光头是一个很好的选择。它让你与众不同，但不是什么荣耀的与众不同，相反有微妙或瞬间的羞耻感觉。对羞耻的承受力，很可能是对一个人意志最好的一种锻练和考验。我现在才明白为什么很多军人和武林高手都剃光头，除了作战需要，其实在心理上让他们变得tough(坚强)。而犯人被抓后要强迫他们剃光头，则是要羞辱他们，在心理暗示上减弱他们的意志。这两种截然不同的心理效应，有特定的意义。我想，如果高中或大学有那么一次全校光头，那该多么好。这样既消除了与众不同的背道而驰，又让年轻人在心理上承受了挑战 (很可能是心理极限) 和对自我形象的认识，学会坦然地接受自己和别人，无论好看与否。

    儿童发展心理学家们，应该把光头作为一种心理研究的途径。对我而言，这很可能是我这一辈子最后剃光头。当然，这次我不会忘记给自己照个相，做终生纪念。接下来，我要留一次过肩长发。不为标新立异，还是为了体验人生。为什么不呢？象我这样喜欢写作的人，人生体验越多越好。即使不写作，为了生活本身多一些内容，这样做也不错。光头也好，长发也好，最重要的是自己心理上的收获，而其它则因此而微不足道了。