朋友对我说，你的经历带有传奇色彩，诗人们大都是十几岁就写诗，到了30多岁就不再写了，而你出国后30多岁才开始写诗。的确，我留学前只发表过社会心理学的文章，编写过教材。到美国后，我开始写诗。国内诗刊和美国刊物发表了我的诗作，我已34岁。以后，在各种媒体报刊文学杂志上，发表了200来首诗。
为了编排方便，本书分为９个篇章。生活包罗万象，写诗中的心理瞬间、精神操练和潜意识的涌动，因为想象和虚构而比生活更纷纭多彩杂乱，远不是这9个篇章所能概括的。即便就题材而言，有些诗作被强行放在某个篇章里，显然没什么道理可言。相信读者不会介意。归类，其根据是作品内容或词语命名，但在一定程度上是需要和标记。
我一直很感激诗。它让我的生命有了一种不寻常的思维方式，对我的生命是一种拯救和祝福。它使我以中国文化为背景的内心世界，不因生活在海外而萎缩，反而丰富起来。我是由诗进入文学创作的。
诗是一只鸟。它要求灵魂的自由，超越日常生活。这点和写小说有相似之处。带有小说成分的诗更令我着迷。一首描述爱情的诗很可能并不是为爱情而写的。诗里的想像、节奏、感受、沉思和语言，在虚构的场景故事里，让诗意得到更深沉更广泛的表达，尽管它没有小说那样的故事结构和人物互动。
正如叶芝所说，和自我辩论产生诗歌。写诗是人面对世界在精神上的自言自语，是人和自我的一种对话，是很神秘的过程，带有委身的味道。不管外界如何，不管这个时代多么物化，做人的最大幸运之一是人可以有精神上的自言自语。诗人甘愿被别人理解为是疯子或傻子而热爱写作，是一种生存的牺牲。然而，这种牺牲抗争着现实对人性中美学的牺牲。这种抗争，对汹涌澎湃的消费时代微不足道，却是诗人的宿命。
不过，任何事情都有两面。孔子说，乐而不淫。人过度自言自语可能会伤害生命，可能会使诗人和自我的这种对话变成其生命的主宰话语，夸大自我，陷入类似精神病的症状而不能自拔。一个把诗当作自己的生命甚至大于生命的人，其结果有可能不惜一切代价要得到这种精神快感及其相关的东西。
我希望这本书里的大多数诗，具有可交流性。精神的自言自语，在美学境地里不只是心理的通疏问题。诗，更是如此。然而，诗作为文学里的贵族难以普泛化，这是事实。我只是希望，这本诗集至少有一点人性的磁场。帕斯说过，读诗的人数不重要，重要的是什么人在读。这本诗集能到达国内爱好诗的读者手里，对我是一种分享生命的慰藉。这种慰藉，来自生我养育我长大的土地，它比文学本身的意义更令我开心。在那块辽阔的土地上，出色的诗人很多。我对他们肃然起敬。
加载中，请稍候......
加载中…