写这篇回忆文章时，我突然想起小沈阳在小品《不差钱》中的一句台词：“两眼一闭不睁，这辈子就过去了。”我两眼一闭，还真睁开了，但就是慢了点儿，一晃就是三十年。

  前些天，晚报编辑部召集复刊时文体组全体成员一起座谈。北京日报报业集团社长梅宁华同志在会上问了一个问题，他说：“北京晚报怎么想起办音乐会了呢？”

  这个问题一下子把我们带回到了三十年前，甚至更遥远的年代。

  新星音乐会的由来

  三十年前的1980年是个百废待兴、充满生机的年代。在这一年，停刊了十四年的北京晚报在市委的关怀下复刊了。整个晚报编辑部一共四十多人，而刚刚踏进报社门槛的年轻人就占了一多半。文体组七个人，除了负责文体宣传的编委李士民同志和时任组长的我是老同志外，其余还有四个毛头小子和一位姑娘。这些昼伏夜出，处于亢奋状态的年轻人，在社会奋进的大潮中逐渐显现出了他们的聪明才智。8月的一天晚上采访归来（全体成员多是晚上看演出、看比赛，写稿到凌晨），沙青对我说：“滨龙，最近听了几场音乐会，一些文艺团体出了几个不错的年轻歌唱演员，有一些新歌听起来如同沐浴春风，你看能不能集中宣传一下。”

  沙青的话语，把我带到了六十年代初，我想起刚进报社时，晚报总编辑王纪刚向我们那批年轻人讲过一段话：“晚报是党报，要补日报之不足。我们要坚持报纸宣传的五大要素，起到‘鼓舞、激励、批判、推动’的作用。”

  从那时起，我们那些年轻人才知道，报纸不只是宣传，还应起到鼓舞、激励、推动的作用，这已经成了我们的座右铭。用现时的说法，我们十分蔑视所谓的八卦新闻以及一些低级趣味的东西。

  第二天，我和沙青找到纪刚，沙青汇报了他的想法。纪刚为人敏锐、豁达、豪爽、最爱年轻人，他立即支持了我们的想法，并及时帮助我们归纳出宣传要点：推出新人、推出新歌。随着采访的深入，这些年轻人总觉着就这样宣传似乎还不解心中的亢奋之情。于是，他们又大胆提出：能否组织一次音乐会，推出新人、推出新歌，再加以重点宣传，一定会在广大读者中引起极大关注。

  说老实话，三十年前提出的想法，想不到也达不到“举办一次音乐会可以开流行音乐之先河的境界”，办成一个什么样的音乐会却还处在朦胧之中。

  纪刚同志敏锐地感到社会复兴的时

  机即将来临，我们应该义不容辞地抓住时机为社会的进步擂鼓呐喊。他立即同全体编委研究沙青、铁池上报来的一些思路，并在会议上明确提出：“举办新星音乐会，推出新人，推出新歌。”文体组的年轻人接到编辑部的指令极度兴奋，而我在夜深人静时却陷入了沉思：这是不是报纸宣传五大要素的具体体现呢？随着岁月更迭，实践证明，新闻界和音乐界不搭界的两大系统，为了一个共同的目标，竟然走到一起办起了音乐会，这恐怕也是新闻界的一个空前壮举。

  没花一分钱办起

  新星音乐会

  说办音乐会容易，真要办起来却困难重重。

  演职人员如何确定？场地定在什么地方？舞台、灯光、音响、安全保卫谁来干？节目单怎么出？一系列问题摆在我们面前，最最难的一个问题，经费怎么办？钱从哪儿来？

  从有想法到确定办音乐会，前后只有一个多月的时间。怎么办？大家想起了纪刚同组里的记者过士行的一次谈话，中心意思就是：要写出深刻文章，就要做“戏虫”。我们领会了就是要发扬孙悟空钻进铁扇公主肚子里的功夫，也去做“虫”。想到就做，文体组全体成员齐上阵。我和沙青一起来到谷建芬老师的家。表达了我们想办音乐会的决定。谷老师当即表示，要人给人，要歌出歌。最后我们提出没有办音乐会的经验，希望谷老师帮我们举荐一位舞台监督。谷建芬老师爽快地把她的爱人、“老戏骨”殷波同志推举出来，一时解了我们的燃眉之急。

  演职人员齐了，场地怎么办？当时定的是首都体育馆，没钱租场地又怎么办？我们有办法，发挥“虫”的特性，我和吕会民，来到住在展览路的张斌（时任首都体育馆馆长）的家。“文革”前，我跑体育与张斌相识相知，利用这点关系，开门见山同张斌谈。我们借你一方宝地举办新星音乐会，一没钱、二没经验，你看怎么办？具有商业头脑的张斌一听说一堆歌唱新星的名字，立即感到是件大事，不会亏本。他说：钱不成问题，票款结算，一家一半，舞台你们搭，灯光、音响我们调、安全保卫我安排。

  又一大问题解决了。随之节目单的问题又来了。一分钱没有，交不出定金，哪家印刷厂也不会接。我又故技重演（“文革”时期晚报停刊，我在日报总编室干了十四年版面编辑，与报社排字车间，照制车间，平印车间建立了良好关系），利用这些关系，求得排字车间主任武志谦同志的同意，由车间唯一一名七级工吴宾生师傅加班加点亲自拣字拼版，照制车间把沙青请人画的会标制成版，拿到平印车间套色印刷。很快一万份带有时代特征的节目单出炉了。我记得全编辑部的同志手拿史无前例的节目单反复看，高兴的劲头儿甭提了。用新闻纸印成的史上最粗糙，又没等级和品相，又最便宜的节目单，在音乐会举办的当天，又成了一大亮点，说白了，那不是买，而是在“抢”。

  单纯、炽热、责任

  打上时代烙印

  新星音乐会的成功举办，深深地打上了时代的烙印。

  正式演出前的走台，试灯光、音响，参演文艺单位负责人先后来到后台支持指正；舞台监督殷波同志忙前忙后安排演出的返场程序；张斌同志坚持到场接应，可以说，这一大台晚会，没有一个人退缩，没有一个人喊累，更没有一个人谈报酬。

  伟大的时代造就一大批伟大的人才。全体演职员的报酬分到手的钱也就够吃一顿消夜，但没人有怨言，他们有的只是如何把最美好的一面展现在广大听众面前，思想上的单纯、干净支撑他们时刻保持着一颗涌动的炽热的心，那是一份对音乐事业的执着，对社会对观众的责任。

  岁月的沧桑，征途中的历练，当年的毛头小子如今百炼成钢。（作者时任北京晚报文体组组长）