莫怀戚，重庆土著。现为重庆师大教授，1994年全国庄重文学奖获得者。以长篇小说《经典关系》广受瞩目，其散文《散步》和《家园落日》是现行中学语文课文。十几年以来，不间断地研究重庆地方文化，多以专栏形式在报刊上发表这方面的见解，多部中篇曾获《当代》文学奖。
               重庆之一：从陪 都 到 直 辖

                                    莫怀戚

   抗日战争时期重庆是陪都。这个“陪”字用得很好。就是说，真正的首都还是首都，你这个重庆嘛只是首都的陪伴。好比说“陪太子攻书”的小子，并不因为你在攻书你也成太子了。对吧？

   然而自我感觉良好的重庆人并不如此认为。他们认为真正的首都既然陷落了，中央政府迁来这里，这里就是首都，至少是暂时的首都。因此他们将“陪”理解成了“赔”——那个首都丢了，这里赔你一个嘛。哪个赔的？天老爷。

   这个也并非毫无道理。因为重庆大山大水，浓雾弥漫，易守难攻。日本飞机要来轰炸还得等汉奸报告天气。这个就是天老爷之“赔”。

   以前重庆人爱炫耀：重庆不错，国民政府迁来做陪都。其实做陪都不是因为不错，而是因为困难。重庆是一座“地理困难的城市”。举例说明：陪都初期，政府要员的吃水都靠力夫从江里担。

   像重庆这样的城市全世界极少。房子盖在山坡上，两条大江穿城而过，就在市中心汇合。

   诸位且听民谣：“好耍不过重庆城，山高路不平。口吃两江水，造孽（可怜）多少下力人。”又看此类地名：石板坡、十八梯、洪崖洞、观音岩、七星岗-------注意这些地方全在市中心。

   地理特点注定了重庆必然成为一座桥城：水桥、旱桥，还有半水半旱的桥，更有一种不水不旱的桥——容我后面细说。

   重庆在直辖（1997年）前，嘉陵江上只有两座桥，而天堑长江上则只有一座。过江者多要下到远离公路的码头上，等待有班次的渡船。过江后照原样爬上遥远的公路。过江有出国的感觉。现在两江的大桥已有十几座，还在建造。轮渡已经不用。

   因为山势的原因，这些桥都相当巍峨，横空出世，而且面目各异。以前我在广州，见珠江上每隔一段就有桥，一模一样，不由自惭形秽。但现在说有就有了，还反过来嘲笑珠江诸桥的千篇一律。

   旱桥引人注目的当推立交桥。也因了地势，立交高朗而盘旋复杂——你站在公路边，甚至看不清楚各路的走向。去年菜园坝长江大桥通车，我邀了一帮人骑自行车上桥闲荡。过江即是铜圆局立交，整个一空中楼阁，下如万丈深渊，胆小的甚至不敢趴在栏杆上往下看。

   半旱半水，指的是滨江路。俗话说“桥归桥，路归路”，但你说不清楚它是桥还是路————它一边与山壁相接，一边靠桥墩支撑。它是顺江的路桥。

   这滨江路已成重庆一景。重庆两江四岸，四条滨江路蜿蜒几十公里，无遮无碍。到了夜里，滨江路的灯就象美人脖子上的项链。早已闻名天下的山城夜景也因这从天而降的滨江华灯更加夺目。

   这不旱不水的桥，其实是两江上的空中索道。这是重庆独有的景观。

   几年前我在云南的苍山之上，碰见一对荷兰夫妇。听说我从重庆来，那丈夫便说他们已经去过重庆。然后他用拇指和食指虚捏着，从一头悠悠地划一道弧到另一头，姿态优雅，喜气洋洋。这是他们对重庆的“首选印象”吧？但由于此公的英语水平和我差不多，所以他也说不清，我也搞不懂。小面？纺织？后来他急中生智，一边比画一边“昂，昂”的模仿江中汽笛之声，我才恍然大悟：空中索道。

   此公眼力不错。在重庆的江边看索道上吊一个车厢，在云端晃过去，晃过来，外地人无一不提心吊胆，深感刺激。

   想起有一次带了学生在南滨路（在长江边，相当于北京的三里屯）采访，我出了上联：看空中索道，独来独往。（说明：索道是两条，但两车相向檫肩而过，互不理睬。）一个女学生飞快应道：听江上汽笛，时有时无。众人喝彩。

   现在的重庆不再是困难的城市。不但如此，她是一座辉煌而别致的城市。前年余秋雨先生来重庆演讲，开篇说的是：我到过许多城市，感到那些城市都是趴着的，只有重庆这座城是站着的。掌声雷动。

   原来造成困难的地理，恰恰造就了今天的辉煌和别致。所以说上苍所赐每一宗，都是一柄双刃剑。

   陪都，直辖，就性质而言是相同的，就是同中央的特殊关系。作为陪都的重庆其实并无骄人之处，而直辖市的重庆是可以让人大开眼界的。F107

        重庆之二：从江 边 到 锅 边

    长江用了多种方式塑造重庆人的性格，最安逸的一种就是火锅。

   千百年来的巴渝江湖气，经由了陪都时期发明的火锅而熬炼成型，具有了文化的性质。

   重庆性格和吃火锅，是互为因果，彼此循环的。甚至可以混为一谈。激情、洒脱、大气、阳刚、自信、宽容、粗糙------这一切，你说是重庆性格也行，你说是吃火锅也行。

   重庆火锅，天下一绝，它带给我们多少享受啊！而且说起这个，重庆人是多么的自豪啊！但请注意，如果没有长江，就没有重庆火锅。

   因为，没有长江，就没有码头，就没有火锅的发明者——码头工人。大学者郭沫若在文章里写清楚了：火锅是陪都时期重庆的码头工人发明的。

   重庆的码头，同其他如武汉、南京、上海不同，由于背后是陡峭的山坡，所以需要大量的力士。

   但是光有码头工人也不行。发明个什么还是要成本的——他们没有原料。火锅是很需要点油水的。所以还需要达官贵人，要他们海吃海喝，之后留下大量剩菜。

   如果没有重庆的长江之险和江畔群山，还有山水之上的浓雾，国民政府是不会迁来这里做陪都的。那么达官贵人们就不会跟了来。那么就不会有抗战时期的“前方吃紧，后方紧吃”。

   码头工人，这些顾不了那许多脸面的下力人，将剩菜收了来，烩成一锅，另加生菜，边煮边吃。火锅就这样诞生了。

   现在看来，长江替重庆人考虑得多么周到啊！

   火锅的诞生，开始只是一种菜品，一种饮食方式，慢慢地成了一种生活方式，又慢慢地成了一种文化。

   现在学术界已经明确了，如同北京的衙门文化，上海的职员文化（余秋雨说的），广州的商阜文化，西安的“食古文化”（西安人自己说的）、深圳的特区文化-------成都的市民文化，我们重庆的，属于码头文化。

   你要问，码头文化的特点是什么？回答：江湖气息浓郁。具体地说，轻原则，重意气。就是说，条条框框少，喜欢感情用事。这不大科学，但大有美学。重庆人富有激情，行事洒脱——全国已经公认了。所以重庆待人热情，喜好交友，以至于称人和人打交道为“和”，读如“货”，谓混合与搅拌。

   有趣的是，一盆火锅，正像重庆人的特点。那火锅沸腾的汤料，不是江湖是什么？锅里的各种菜品，不是在“和”吗？锅边围着的人们，不是也在“和”吗？

   而且火锅这东西，贵贱皆可，丰简由人，所以可以同普通人的生活长相伴随。假如哪个人叫穷，说收入低，讨不起老婆，人相信；说吃不起火锅，没人相信。所以火锅可以持续地产生其文化效应。

   重庆人都承认，吃火锅是有瘾的。

   现在，全国人民也同意，吃火锅是有瘾的。

   附：关于重庆火锅魅力的旁证。

   例一：外地学生及其家庭的三部曲。

   重庆直辖后，笔者所在的大学开始全国招生。外地学生遭遇重庆火锅，从害怕到上瘾，三个阶段：一，“好辣呀，你们（指重庆同学）怎么受住了的？”二，“辣不可怕，就是麻受不了，嘴唇都不是自己的了。”三，“几天没吃了，还真想呢！”

   这三部曲，不到一学期即告完成。恰值寒假将至，外地新生都是第一次返家过年，多半捎了重庆的火锅底料回家。

   亲友的反应，与孩子在渝基本相同：太辣，辣不可怕麻可怕，的确好吃。

   后来是，孩子每临放假，家长的电话里一般都要提醒一下捎火锅底料。

   值得一提的是，外地人来重庆吃了火锅后，都说，外地也有重庆火锅，基本上也是重庆人去开的，但都赶不上重庆本地的火锅好吃。显然去外地开火锅店的同仁，有迎合当地习惯的考虑。但得到这样的结论，不知该作何评价。

   例二：老外也喜欢火锅。笔者曾多次见到老外吃火锅，黑人白人都有。而且神态自若，见惯不惊之态可掬。

   沙坪坝有一家不大的火锅店，常有一帮俄罗斯人吃火锅。有筷子用得精熟的，也有用叉子的。笔者粗通俄语，与他们交谈，得知是在附近打工，填肚子吃饺子，喝酒则吃火锅。对于火锅，除了已经习惯感觉好吃以外，也坦陈“捏斯多以特”（不贵）。F107