君到姑苏见 
 

                                       朱文颖 
 
 

    苏州是个很像寓言的城市。这寓言边缘有些模糊，底子也是暧昧的。它有着极具炫惑力的外表：阴柔，温润；华丽，灵秀──既岁月静好，现世安稳，又繁花似锦、歌舞升平。

    在苏州，有个叫做耦园的园林。不算最有名。耦园很小，然而僻静，清雅。在里面喝茶，十元以上的“龙井”、“碧螺春”,就可以去坐里间的雅室。“炒青”则委屈些，只好将就外间的藤椅木桌了。不过，好坏的界定也并非如此简单。因为雅室里放的是新漆小圆桌，亮，而且滑。油漆也是刚上的，红得太过，反不如外间斑驳的旧桌来得有茶味。但雅室外面有好几棵银桂。秋天一深，香气是让人惊艳的。这才突然让人觉得：有时候，钱毕竟也能买来好东西。

    就是这种曲曲折折的小乐趣，小享受。波澜不惊的。在苏州，却是铺天盖地。像黄梅天的雨。而其中的好处，只有在这城市平心静气地住上一段日子，并且恰好逢上平心静气的心境，才能细细加以体会。

    我们所熟悉的林语堂先生，应该是体会过的。他说：“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。”这芸，就是芸娘。苏州人沈复所作《浮生六记》中的女主角。并且也是个苏州女人。为什么可爱呢？林语堂先生设想了这样的情境：可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭。或者当她与丈夫促膝谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毯把你的腿脚盖上。

    站在芸娘曾经住过的苏州老街上，那些临水而筑的老房子常会让你恍然想起“尘埃落定”这四个字。一切都是笃定而殷实的。乍眼望去的朴实，与细节处不经意流露的精致审美观安然并存。临街老屋的门常常是开着的，门前坐着屋主，或者对面坐着邻居。树都是些老树，有着浓绿的阴影，而茶已经沏上很久了，不免清淡，倒与聊天的内容暗暗吻合——无非也就是家中山茶花蓓蕾的大小，棋艺的进展，以及饭菜的咸淡吧。

　　走在街上，你就能看到后两进厅堂小天井里种的花草与葱木。在这里，破门而入不再是件尴尬而失礼的事情，它让人联想到“僧敲月下门”、“来者都是客”之类的古意与禅风。在第一进或者第二进的小天井里，屋檐底下挂着自家用上好的鲜肉腌制的咸肉。上面则伸展开来，圈出一方或狭小或方正的蓝蓝天幕。有人指着檐下的几个铜环问：“这是干什么用的？”

　　屋主便回答说：“过去人家挂红灯笼的。”

　　这些现在已经很难见到的生活细节往往是引人联想的。比如说，这房屋的主人，或许在吃饭时即便是一块卤腐，也要用麻油白糖细细拌过的。萝卜要切得像头发丝一样细，还要放上葱末，等到浇上一勺热油时，轻而热烈的声响便滋拉拉地升起了。这些都是由江南人家对自然的亲和感，引伸出来的精致的生活艺术；而天井深处某个角落里的一块木砧板，它散发出的木头与肉屑合成的潮腻的腥气，则暗示了老宅主人乐在其中的最平实的人际关系——他的最触手可及的快乐、烦恼与希翼，无不来自于此。

　　就在这样的老宅里面，有一年初夏时节，我给人请去吃花宴。吃饭的地方也特别，在一个老房子背后的小园子里，也就是后花园的意思吧。曲曲折折的长廊，黄昏时就点起了红灯笼。长廊走到尽头，是个小房间。但这小房间朝南方向有扇很大的漏窗。漏窗外面是绿得正好的芭蕉、竹子，和一块假山石。

   吃的是玫瑰花樱桃豆腐。鸽子茉莉。香炸荷花。月季花烧大虾。吃到一半，就听到雨声了。芭蕉叶肥硕，阔大，在白墙上舞动着。像鬼影。突然红灯笼也晃动起来了。一个朝东，两个向西──

   一男一女。黑长衫和白旗袍。弦子与琵琶。穿过风声雨雾，走进来，幽灵似的。说要唱评弹给我们听。报了曲名，坐下来。就唱了。唱的还是《长生殿•絮阁争宠》。我们突然都有些目瞪口呆。目瞪口呆还算好的。其实是恍然，是寒意，还有些小小的惊悸。

    很长时间了，一直记得那个晚上。雨雾，芭蕉，晃动的红色，和那句哀怨入云端的“一见龙颜泪盈眸，两年宫禁万千愁”。这样的晚上，或许也只有苏州会有。精致艳情的细节只是表面，至于底色，则是这个城市积聚了几千年的秘密。上天入地，几千年的孤魂，有时候，它们会突然发出骇人的亮光。以致于后来走出园子，重新回到车如流水的大街时，恍惚的感觉仍然这样深重──

    如果说，在中国，很多城市都因自身的特点而具备了某种寓义，那么，苏州就是其中的一个。这城市，不肃杀，而无巨变。是古老东方精神的一个缩影。 
 
 
 

通联：

江苏苏州十梓街４５８号《苏州日报》社（２１５００６）

朱文颖，女，上世纪七十年代生于上海，大学时代主修经济，１９９６年开始小说创作，在《作家》、《人民文学》、《收获》等刊物发表小说150余万字。中国作家协会会员。著有长篇小说《戴女士与蓝》、《高跟鞋》、《水姻缘》，中短篇作品《繁华》、《浮生》、《重瞳》、《花杀》、《哈瓦那》等，有小说集随笔集多部。小说入选多种选刊选本，并有部分英文、法文、日文译本。曾获全国优秀畅销书奖，《中国作家》“大红鹰文学奖”，江苏省“紫金山文学奖”等，２００５年由“中国青年作家批评家论坛”评选为首届“年度青年作家”，现居苏州。