滇北八日

周家望

    2007年3月29日至4月6日，第一次在云南北部云游，先后在昆明、石林、曲靖、珠江源、保山、腾冲、大理、香格里拉逗留。虽是春花过眼，也曾拣拾数朵，聊作书签自赏。

（一）过桥米线

    3月29日晚上11时30分，飞机降落在昆明机场。机场不大，拐了两个弯儿，就到了外面的停车场。我们一行11人，在昆明市中心的云南省供销总社旁边一家饭店入住，名叫香宫饭店。饭店的名字很好听，一住进去才发现，这里简直像“冷宫”。楼道里漆黑一片，只在电梯附近有些亮光，一层楼找不到一个服务员。打开房间，里面窄小而陈旧，最令我感到意外的是，卫生间里一次性的牙刷袋里居然长了半截黑黑的霉菌！实在是不胜其“冷”。

    放下行李，先去喂饱肚子，大家一商议，毫无异议地选择同去品尝云南最著名的过桥米线。此时已经是午夜时分，马路上冷冷清清，除了遍地的垃圾废纸，别无他物。找到一个孤零零的水果摊问问，摊主手向东一指，说小街的那头有夜市，很热闹。

    走了近一里地，果然前面灯火通明，人头攒动。越往前走，感觉空气越燥热，烧烤的炭火味儿渐行渐浓。便道上，摆出一长溜儿双人床大小的货板，20多种菜肉鱼虾在上面铺陈开来，旁边的大铁炙子被槽里的木炭烤得“吱吱”作响。两边经营过桥米线的快餐店和西式的蛋糕房，仍不时有客人光顾。最显眼的，还是接连几家刚开业的KTV、夜总会，穿着奇异的淫男荡女们，在门前或招揽生意，或三五闲谈。

    在街上转了一气，我们选了一家摆路边摊的小店，11个人在一张长桌上坐下来准备吃过桥米线。这里的卫生状况自然不乐观，身材瘦小、双手黑黄的小伙计，把玻璃杯像耍中幡似的一气儿举上来，分杯子的时候，杯子上的油垢直粘手，随后上来的饭碗上也留着前边客人吃剩的饭粒儿。在我们的催促下，他递上来两个大蒜头和一卷厕纸，权作卫生消毒之用。

    这里的啤酒有三种，大理啤酒、澜沧江啤酒和价格很贵的百威啤酒，酒量大的人选择了对瓶吹，酒精过敏的我和女士们，只好用厕纸把 “油杯”努力擦回到酒杯，斟上半盏应景儿。

    先上来的不是米线，而是点的烧烤之物，罗非鱼、草鱼、牛肉串、鸡肉串、牛腰子、墨鱼须，皆一烤了之。举箸一尝，东西事先腌得很透，味道除了辣即是咸。米线来得晚，来了就一发不可收拾，本来想要几碗尝尝，“热情”的女厨子却自作主张，按11个人来了11个米线砂锅，砂锅大小不一，先上来的小，后上来的大，大概把全店的家什都使上了。不要都不行，简直是硬塞。

当然，上来的不止是一只砂锅，那只是一钵滚汤而已。陪同砂锅一同上桌的还有，一碗米线和一盘子用生鸡肉片、生猪肉片、豆芽、韭菜拼成的汤料，外带一只小碟，里面装着一个去了皮的生鹌鹑蛋，大概是鸡蛋的替代品。吃米线，必须得自己动手，把这些“半成品”胡乱折进滚开的的砂锅里，最后放米线，用筷子一通搅和，生冷油腻全烫熟，这就是所谓的过桥米线。坐在这样的就餐环境里吃米线，显然算不上享受，至多是感受罢了。感受一直到了凌晨两点多，我们才结帐起身，花了290多元。临了跟店主要发票，他们竟然连张收据也拿不出来，只好跑到邻居那借了张纸，写了几个字，算是就餐证明。“证明”的背面不知是谁还写了个手机号码，纸的一角被油水湿污了一块，大家戏称这是“防伪水印”。

    几个小时后，我们在酒店的餐厅里吃早餐，又碰上了“过桥米线”。此“米线”非彼“米线”，一窝又白又粗米线皆在不锈钢食盒里泡着“温泉”，酒精炉上热着一锅油汪汪的骨头汤，旁边的一溜盆盘碟碗中，摆放着肉末、干菜末、豆芽、葱花、芫荽末等，自己随意添加。依葫芦画瓢地来了一碗，吃到嘴里才发觉，味道跟方便面差不多，甚至还不如昨天夜里在小摊上吃的那碗，着实有些失望。随后的几天，又几次与过桥米线邂逅，感觉还是老样子。

    有人说，看景不如问景，我看吃东西大致也是这样，据说云南人从外面回到家，先要来上一碗米线解解思乡之苦，而且感觉味美无比，百吃不厌。及至我以口舌试之，才觉得鼎鼎大名的“过桥米线”不过尔尔，这或许和南方人看北方人兴高采烈吃饺子一样。其实对于饮食的异趣，可以放大到人世间的各个角落，你觉得平淡的，他能找到新奇；你认为痛苦的，我可以找到快乐；我认为无聊的，他觉得有趣；他觉得麻木的，你却能顿时掉下泪来……过桥米线里，到底盛的是什么？

    再后来，我到云南的一些超市里才发现，在咱们北方超市卖方便面的地方，人家这里大包小包摆着的全是过桥米线！只可惜云南人没有日本人精明，如果自宋代流传至今的“过桥米线”早一步走出云南走向世界，压根儿就没方便面什么事儿了。这样想来，我又开始为“过桥米线”鸣不平了。