为娘而歌

顾希波  

“当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……”这是一首久远的德沃夏克的歌。

妈妈在经历了一场大病之后，终于老了。她再也不能教我们唱歌。

2006年7月的一天，妈妈突然“糖昏迷”，还并发了轻微脑出血。在住了近两个月的医院之后，原本还能拄仗而行的妈妈，终于吊着尿袋瘫痪在床了。

妈妈今年87岁，几十年来身体一直就不好。几年前的一场脑梗塞，险些要了她的命。如今，妈妈在“糖昏迷”和“脑出血”的双重夹击下，能够怒对死神，挣扎出院，这已然是一个奇迹。母亲生命力之强盛，常常令我等兄妹惊叹：真棒！母亲又挺过来了。

妈妈可不是一个普通老太太，这是我们兄弟五人的共识。她睿智、乐观、谦和、健谈。她虽文化不高，但她喜欢诗歌、喜欢唱歌，喜欢一切美好的东西。妈妈的这些爱好从年轻时延续至今。自从得了脑梗，妈妈的脑子便一阵糊涂一阵清醒。医生说，这就是老年痴呆症，。

人老真可怜。

我兄妹五人，我是老二，今年五十四岁，哥哥是老大，也快六十了，连最小的妹妹也已四十多岁。我们兄妹都爱唱歌，常常唱给妈妈听。

2006年9月10日是星期日，全家人大聚会。这两个多月来，母亲和父亲齐头并进，同时大病住院，搞得我等兄弟着急上火，疲惫不堪。现在，父母双双出院了，我们也可松口气了。又该大聚会了。

那天，弟兄们吃完晚饭，闲聊了很多很多。谈话中，我突然发现躺在床上的母亲正专注地望着她的这群孩子。从那浑浊的眼光中，我读出了老母的孤独、无奈、欣慰、渴望……

是呀，弟兄们这才意识到：我们好久好久没给妈妈唱歌了。“来吧，给咱妈唱首歌吧”。我说。“同意”。弟兄们七手八脚，且轻手轻脚地将母亲抬到饭厅，扶她在椅子上坐好。母亲吃惊地看着我们，像是在说：“孩子们，又有什么节目了？”

大妹“报完幕”，我登台亮相。“妈，我先给您唱一首《祖国，慈祥的母亲》”。说完，我站直身子，模仿着歌唱家刘秉义大师的动作，动情地唱起来：“谁不爱，自己的母亲，用那滚烫的赤子心灵……”

半年前，我为妈妈唱过这首歌，那天，她头脑很清醒，边听，边点头，眼圈红红的，听完后还说：“别唱了，这么大声，唱坏了嗓子。”母亲还知道提醒我保护好嗓子呢，她清醒时的状态真好。

妈妈糊涂时，常常认不出自己的亲生儿女。每当这时，我和弟妹们就互相指着问她说：“这是谁呀？这是您的老二、老三、老四……？”妈妈摇摇头，茫然地指指保姆，叫道：姐姐。

可恶的脑梗塞，你让我那曾经聪慧、口若悬河的母亲变成这般模样。

哥哥接着也唱了一首歌。可能是我们哥俩的歌技太一般，母亲并没有什么反应。我们知道，这是她的“糊涂劲儿”还没过去。

这时，小妹妹提议说：唱妈妈最爱听的蒋大伟——《在那桃花盛开的地方》。随即，弟兄们围站在妈妈面前，大声唱起：在那桃花盛开的地方……桃花倒映在平静的水面，桃林映红了美丽的村庄……

瞬间，妈妈清醒了，她也跟着我们唱起来：在那桃花盛开的地方……她的音很准，歌词也记得很清楚。

弟兄们高兴地对视了一眼，更加投入地唱起来……。歌罢桃花，我们又唱起妈妈喜欢的电影上甘岭的插曲——《我的祖国》。

弟弟忘了起头，就喊了声：预备，唱。“一条大河，波浪宽……”此时，母亲摆摆手，打断我们：“不好不好，调儿没统一”。弟兄们惊讶了：确实，兄妹五个各唱各调，连“歌手” 们自己也听出来了。母亲的“清醒时代”又来临了。她已是87岁老人，平时耳背，可对音乐竟如此敏感，连调儿没统一都能即刻听出，并即刻指出。

待到重新唱时，我们推举小妹领唱：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心中多欢畅……”母亲也跟着唱起了“小伙儿……这是美丽的祖国，是我生长的地方……”。弟兄们歌声嘹亮，饱含感情。

母亲高兴了，父亲也高兴了，是由衷地。坐在旁边的表叔也感动了，他是个业余诗人，立即找来纸笔，即兴赋诗。

接下来，弟兄们又为母亲唱起了她所熟悉的一些抗日老歌：诸如《歌唱二小放牛郎》等等。其中有一首歌这样唱道：“同志我问你，你到哪里去？通行证儿你可在这里？拿过来看看，拿过来看看，你才能过去，因为情况关系，可马虎不的”。弟兄们唱到这儿，我故意伸手做出“向母亲索要通行证”状，母亲笑了，大家也哈哈大笑。

小时候，妈妈就是这样断断续续地教我们哼唱着这些老掉牙的、但很上口的革命歌曲。歌声中，我们不知不觉长大成人。而此时此刻，妈妈的眼神中充满了对我们这些即将老去的孩子们的爱怜。

在这个歌声荡漾的夜晚，母亲兴奋起来了，她眼睛明亮，笑容漾出，似乎年轻了，似乎不曾发生过重病之时的“弥留”。

时间已晚，歌声轻响。“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”一首又一首，歌声中，我看到母亲眼里闪烁着点点泪光。唱着母亲的歌，我想起了母亲的岁月……

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”。那时候，我们很小的时候。妈妈没有工作，父亲工资很低，孩子一大群，要吃要喝，生活的重担几乎全部压在她瘦弱的肩上。

为了让丈夫、孩子们过好每一天，她精打细算，分分计较，省吃简用，受尽了生活的煎熬。我记得，妈妈连五分钱一个的面包都没吃过，连三分钱一根的小豆冰棍都舍不得给自己买。特别是在六十年代初，我国连续三年遭受自然灾害，我家，不，全北京市，不，全国大多数人民，都过着吃不饱的日子。妈妈拉扯着我们这群“小拖累”吃野菜，吃白菜疙瘩，吃柳树叶，吃榆树叶，吃一切现在孩子们不能想像也不能吃的东西。她把馒头米饭等细粮留给我们,可她自己却吃野菜树叶,直吃得全身浮肿……

“经过了多少苦难的岁月，妈妈，才得到今天的好光景”。可是，日子过好了，我们快老了，妈妈更老了。是呀，日子就是这样一茬一茬地，一茬一茬地过，任何妈妈总是要老去的。

母亲终于老了，再不能教我们唱歌。可是，我们还可以为母亲唱歌。歌声是神奇的，不是唤醒了许多几十年都在沉睡的植物人吗？歌声或许能使娘战胜残忍的病魔？歌声或许能使娘奇迹般地年轻起来？歌声或许能使争强好胜的娘,暂时忘掉瘫痪在床“屈辱”？

那晚，弟兄们议论说：唱支山歌给娘听，只要唱歌能使娘愉悦些，能让娘清醒的时候多些，糊涂的时候少些，只要能让娘躺在床上高兴地看着我们，我们就知足了。

“如今我教我的孩子们，唱这首动人的歌曲，我那辛酸的眼泪，滴滴流在我这憔悴的脸上”。

这是一首久远的德沃夏克的歌。

唱着这首歌,母亲与儿子同时走向衰老.

天下孩儿们，哪怕是白发苍苍的孩儿们，让我们围拢在娘的身旁,乘着歌声的翅膀，为娘而歌。