人生在世不管什么事，都有过“第一次”的经历，往往很难忘却！就拿我第一次登台说书的事来说，别看过去五十多年了，现在想起时还心有余悸呢。没学说书之前我曾悠闲自得，整天无所事事，一度迷上了射击。背着把气枪穿梭在林中，每天以打鸟“为业”，乐此不疲。对朋友、邻居和周围人投来的白眼佯装不见。此时我已成家，爱人比我年龄大，是我的同行——西河大鼓演员。她人很勤奋，说完书回家后又做饭又收拾屋子；我呢，跟个浪荡公子似的“油瓶子倒了都不扶”，这话放到我身上一点都不过分。

   衣来伸手饭来张口的日子没过多久，妻子怀孕了，拖着沉重的身子还在演出。她不说书就没有经济来源，那时没有单位我们都是单干户，生活没有保障。

   女人就爱“碎嘴子”，开始唠叨我不务正业，什么游手好闲......。我们开始口角。我质问她：“你说我不务正业，那什么是我的正业？我什么都不会你叫我干什么去？”当时我特愤怒，觉得什么都不会就是理由，现在想起真是可笑加上可耻。当时却浑然不觉，眼珠子瞪得跟牛似的。（老伴形容我）老伴的嘴很厉害毫不相让，反唇相讥：“人家都能说书，你就不能说呀？干嘛，非得叫我养活着！”http://s9/mw690/48a16bb7tcd66424daba8&690

   她的话深深刺痛着我。吵过之后我的脑子也开始冷却，回味着她说的不是一点道理没有。我不缺胳膊不少腿的，又有文化干嘛吃老婆的，学说书又是家传，叫她扒我的短？由于“自尊心”受到了挫伤，发狠、发誓—— 坚决学说书，将说书进行到底！当时内心的想法不是立志而是赌气，叫她和周围的人看看我也不是光会吃闲饭的。

   第二天在家具店买来八仙桌一张，又买了一面一人高的大镜子，我每天都往家里捣腾东西，老伴问：“你这是干什么？”我说：“我要学说书，今后我养活你。”老伴闻听似笑非笑，满脸的不屑。

   我开始对着镜子，效仿其他演员——扶着桌子在家偷偷地练习。手也不闲着比比划划，摇头晃脑，往往动作跟嘴很不协调，就怕一笔划再忘了词儿、光说又忘了动作，是顾此失彼。想的很简单，一张嘴满不是那么回事，头几天干嘎巴嘴没词儿，说了上句没下句；后来还是老伴有经验，叫我把想要说的先写下来，忘词时可以提示提示。我跟着了魔似地每天演练，后来还把要好的朋友找来给我“摘毛儿”（挑毛病）。我很虚心，不行就改。之前没上过台，尽看别人的了，尽挑别人的毛病了，今天反之。

    我这个人有股子钻劲儿，一遍不行两遍......每天练习，后来脱稿说。一天下来通身是汗，毫不夸张的讲连做梦都在说书。功夫不负有心人，搭上我是世家出身，早就有点道行，只不过没登台而已。又过了几个月，老伴快生了在家休产假。

   我找到曲艺团支部提出要说书的事，曲艺团的领导非常支持。说，给我“一工地”（说书的场所）。一经决定了海报就贴出去了，我走在街上和热闹场所海报随处可见。只见上面写着“特聘请著名青年评书演员单田芳来我社，说长篇评书明英烈”。我见了之后暗笑，然后心跳——我还一段都没说过呢，怎么就写“著名”呢？看来那时就有虚假的广告。http://s1/mw690/48a16bb7tcd6645dec7e0&690

   明天就要登台了，这一夜我辗转难眠，脑子里全是明英烈 —— 一会儿朱元璋，一会胡大海，常遇春......。

在上地（演出）之前我早早地在茶社的休息室候场，心里开始紧张，一个劲儿的安慰自己沉住气。在此之前我的师兄也对我说过——当演员的，吃张口饭的都得过这一关，害臊害怕都端不了这碗饭，这一关过了以后就迎刃而解了。

   时间好漫长啊！忽听外边的女演员惊堂木一拍，我也随之一震。她介绍道：“大家不要走，一会儿有位年轻的演员叫单田芳说评书，他的书说得可好了，不听您会后悔一辈子。”场内“哇！”有人在笑。我知道她这是抖了个包袱。人家轻松走下台，我开始往台上走。那能多远？可是我是怎么走到台上的，自己都不记得了，光剩下紧张和害臊了。她看出我紧张的不行，还小声安慰我“别紧张，上了台就好了。”

   由于事先准备的充分，忘词是不可能。遂把醒目一拍，上场诗说过就开说正书。我还故作镇定的往下扫了一眼，只见台下有几十人看着我笑，每人都俩脑袋—— 眼都花了！我念念有词滔滔不绝，一句接一句赶捋的自己上气不接下气。眼睛也不看观众（不敢看），朝着天花板方向讲。也不知过了多长时间，茶社的掌柜过来敲我的桌子：“单先生停停，你跑这过书瘾来啦。你看看都几点了？”我如梦方醒！可不，不知不觉已然过去近三个钟头了。把准备了好几天的书，这会儿全都说了，这时我感觉到不似那么紧张了，气血也平和多了。

    亲爱是朋友们，这就是我从艺迈出的第一步！我总结：一个人不要有惰性，不要心疼自己，更不要有任何依赖；只要勤奋，看到和挖掘自身的潜力，充分相信自己！你一定成就大业。正象成龙唱的一首歌一样—— 不经历风雨怎么见彩虹？没有人随随便便成功！