我姑妈的家在四川汶川，在我中学时期，我在姑妈家过个－个春节。记忆中，冬至一过，那里的年味就越发浓郁了。姑父介绍说，冬至后，家家户户必杀年猪，其中很有一番讲究。圈里的猪养肥了，挑个黄道吉日，约几家相邻的亲朋好友吃“刨猪汤”，壮男按猪，女的则生火做饭之类。屠户必须是十里八乡公认的好手艺，保证只捅一刀，而且猪血要多，寓意来年一帆风顺，财源滚滚。如果复了二刀或者更多，那里面的迷信色彩略带有心理暗示明年可能会遇到一些波折。

　　年猪都要割成两至五斤的小块，全部放入木盆当中，加入适量的盐、生姜、蒜等浸腌几天，估计进味了，捞起用热水洗净，晾晒或风干，再用柏树枝、花椒壳等熏烤。住的是平房或瓦屋人家，则长期悬挂于灶屋房梁上方烟熏火烤。家境稍好的，特地买些猪心猪肚、装些香肠制腊肉，在正月用于待客做下酒菜。去掉多余水分的腊肉色泽精黄，吃起来舒脆爽口，不油腻而清香扑鼻。到开春后一般掩埋于柴灰或继续放在锅灶上方烘烤，保证放得久也不变质变味。有的人家在次年立秋前后打谷子时还有腊肉吃呢。

　　到了腊月下旬，家家户户打糍粑、包黄粑、做麻糖，年二十七、二十八则全家出动办年货。赶集的乡场绝对是熙熙攘攘、热闹非凡，欢声笑语、讨价还价此起彼伏。除夕的上午，哪家都要把屋里屋外收拾得干净、整洁迎新年。草草吃过中午饭，就准备丰盛的年夜饭了。米饭蒸满一大木桶，锅里热气腾腾煮着腊肉、整鸡等。一切就绪，当家的主人将一块腊肉、一只鸡装入盆中，端到祖先牌位前、灶房、水缸、猪圈或桥边土地等处，然后点燃香烛，敬祖辈在天之灵团圆，乞诸神保佑庇护。祭祀完毕，凉菜切好装盘，锅中炒热菜。一桌香喷喷的家乡菜肴摆上，一串送旧年的鞭炮声响过，从老到幼一家人排座次上桌，年夜饭便正式登堂。长辈道些祝愿的话语，晚辈则向长辈敬酒，满桌的快乐、温馨与祥和。

　　大年初一起床的第一件事是放迎春鞭炮，然后包汤圆。大家轻手轻脚、轻言轻语，高声喧哗会被长辈阻止。天边渐渐亮出了鱼肚白，一家老小到祖先坟墓前拜祭，挨个儿挂纸钱。鞭炮声中一一向长眠于此的先人叩头。这跟清明祭祖几乎一样，忙完了这些，接下来自由支配，有的上街看电影，有的玩起了扑克、麻将。中午面条、饺子，晚餐是除夕的剩饭剩菜，表示年年有余。

　　正月初二起，便是探亲访友的时间。每家都会请客热闹一天，饭前一般要摆茶，各人面前一碗热茶水，就着黄粑、麻糖果、糖果等先垫个底。辛苦了一年，喝酒是男人必备的节目，划拳猜令，直喝得满脸绯红、说话卷舌、走路摇摇晃晃。我那次在姑妈家喝醉了，呕吐、尿裤子、发酒疯，真是洋相百出.....耍牛灯、狮子、花灯的络绎不绝，听到锣鼓声从山那边传来，孩子们便争先恐后迎上去。

　　在汶川过年的细节烙在记忆中挥之不去，那珍藏的是一份文化、一份情怀，还有一种温暧。

   新年钟声－响，我便给姑妈打了电话，接通电话，就传来鞭炮声和锣鼓声，喜气洋洋。姑妈说，中央电视台有个摄制组和四川省的很多领导和他们在－起过年。今年家里腌制了80斤腊肉，政府还送来了腊肠、腊鸡等很多过年物资。表妹在北京的同学也在家里过年......姑妈说着说着就哭了......我知道,姑妈是被一种感激而感动....我立刻打断了姑妈，我对着话筒大声说：姑妈，我们全家给你们拜年！给灾区人民拜年！灾区的明天会更好！