40岁生日过后，我发现在无所事事的时候常常喜欢怀想年轻时候的事。

一个人怀想会觉着孤寂。于是我叫上一个和自己年龄相仿的朋友，倒上一杯酒，深情款软地谈起一些过去的东西。我说了很长时间话后，朋友居然说“你说的事我没有经历过的”。

后来和一位年长我10岁的同事一起谈起往事，我发现这回是我无话可说了。50岁的同事无限伤感地谈起他过去的遗憾，过去的辉煌，滔滔不绝。他的怀旧往往琐碎到一支舞曲的名字，一个女服务员的名字，或一条参加舞会的毛料裤子。

也和一位小有名气、70多岁的女作家聊往事，她充满激情地对我说：那时候楠木地板上打了蜡，壁炉上搁着俄国皇家厨师做的小松饼，百合花状的留声机里面放着曲子，“春天是一位美丽的新娘，满地的蔷薇是她的嫁妆，蓬喳蓬喳蓬蓬喳……”

我就在女作家的往事里面沉迷了，真是黄金般的日子啊！

我所拥有的记忆不过是些草绿军装改的衣服，红领巾和我爱北京天安门的音乐。其实我们这一代人都是那样长大的，习惯了，好像没有什么太多的遗憾。只是在40岁时，我听到比我老得多的人曾经有过如此精彩的生活，不由得嫉妒了。

我终于明白我40岁怀旧的理由，是因为我们还自认为年轻，有着时下年轻人没有的“内涵”，可是这也说明了我们正在接近于老去。有人说怀念是因为知道将不再拥有，而我却怀念和向往的居然是长我10岁的同事和70多岁女作家谈的住事，我从没得到过的东西，若有若无的悲剧色彩。

或者有一天，我也会对一个年轻人说，那时的我们，真的很年轻，可是我们还怀旧，与你们现在一样。