我总是对写作者以及当代文学研究者所说的“民间”感到别扭——因为在我听到这个“民间”之前，我所习得的那个叫做“民间”的词汇不是这样的；或者说，在写作者提出的“民间”概念之前，原就有一个“民间”存在着呢。

　　我并没有企图要下个定义，我至多只是跟大家一样，有一点先入为主的观念，用久了的一个词比如“驴子”，一觉醒来发现突然可以用来指称马了，多少让我有点不习惯——当然，这种不愿意指驴为马的保守主义本身就跟诗歌的精神相悖，不爱理不理。

　　我所知道的原先的民间是这样的：相对于精英文化的文字传统，有一个建筑于口耳之上的语言传统。民间稳定，保守，不愿意变革，我小时候听到的、看到的、触摸到的，据说许多东西已经流传了一千年而无改易。民间充满了类型化的内容，一帮子知识分子喜欢把这种类型化的东东叫做母题，在充分的时间之内，一个东亚的母题可以在苏格兰的乡野里流行——比高头讲章传得更久远。不过，民间的东西是无名的、集体化的——几乎所有的民间异人都以隐藏的方式存在，而几乎所有的民间艺人的名字都湮没无闻。

　　知识分子从来就喜欢民间，没吃的了，去借米下锅（陶渊明）；丢东西了，去失物招领（礼失求诸野）；受委屈了，起好奇心了，乏了，觉得没人听自己很寂寞了，都——到民间去！

　　民间对知识分子却总是“敬而嘲之”——以上我讲的都是原先的那个“民间”——这一点跟“民间”诗人倒可能一致，当然，他们估计只会承认四分之二：“嘲之”。民间诗人的“民间”，住满了艺术家，所以不稳定、不保守、不可能不愿意变革，非类型化，非无名，个人主义……民间立场的诗人提出的口语诗，其目的还是要建筑手眼传统而不是口耳传统——这个“民间”是不是一种修辞呢，我不太懂。