夏 天 的 回 忆

陈立洪

   那是一九五六年的夏天，那年我虚岁才十六岁，一切都很幼稚。记得是一天上午十点多，接到被录取《武汉铁路运输学校》的通知书，心理十分忐忑；又很犹豫，因为当时家里的情况不佳，父亲有二年另六个月的工资没有发了，我家九个兄弟姐妹嗷嗷待哺，几个姐姐和妹妹除了大姐在南京读大学之外，其他几个在家绣花赚得少得可怜的工钱贴补家用。我虽出身于一个商人家庭，不算十分富余但也好于一般商人的家庭。由于祖父从小是苦出身，十几岁由同乡人带到上海，靠卖柴逐渐积累，四十岁才娶了我的祖母。到了我父亲这一代，已经发展成一家很有声望的木行了。

可是公私合营之后，木材是国家统筹物资，生意越来越难做，就由六家木行合并开了一爿马铁厂，由于几次试产的失败，资金陷入困境，从此一蹶不振。我父亲在这错误的时间、错误的地点担任了马铁厂的经理。到后来其他几个木行老板都东躲西藏，我父亲顶在第一线，连大伯也撒手不管，弄得我父亲焦头烂额，所以二年零六个月没有发工资那是很自然的了。

我就在这种情况下决定离开上海去武汉求学的。

  那天下午四点就要报到，幸好集合的地方是市八女中，离我家仅三百来米，当晚就睡在市八女中的教室里，第二天清晨五点就要求起床，约摸六点多，我一眼望见父亲在教室门口拿了二个大饼一根油条，我很快地跑过去，父亲说校门口已经停了几辆旧公交车，估计是送你们到十六铺码头的。我接过大饼油条咬了一口，可再也不想吃第二口了，心里很酸很难受。我想如果家里的情况稍好一些的话，绝对不会让我一个长子独自出远门的。父亲也是出于无奈，才让我走的。行李己经昨晚送到市八女中，因为事情来得急家里也只是把平时我的衣服收拢一下，装了一只漆皮皮箱里（据说是我妈出嫁时的随嫁品）。此外，外婆给我买了一只面盆和洗漱用品，这就是我全部的家当。皮箱由专门的车子运出，随身带了一条席子，一条被单（晚上盖的）和洗漱用品，用网线袋装着。父亲说母亲在校门外，因为只允许一名家长进校。我看到父亲二眼布满了红丝，察觉到他可能这一夜没有好好的睡。我对父亲说，你们不要送我到十六铺码头了，免得大家伤心。父亲点点头。我们集合后排队出校门，因为我个子小，排在最后，门口人山人海挤得水泄不通，可是我一眼就看到母亲，她显然连头都没顾及梳就赶来了。从她的面容中看到她那憔悴的眼神似乎还在寻找队伍中的我，我虽声嘶力竭地叫妈妈但她仍没有听见，直到离她较近时她才发现了我。然后她喊着“冷热要当心”之类的话，随着队伍渐渐的远离，虽然我看到她的嘴仍在动，但却听不见她在说什么了。我就这样匆匆地上了接送我们的旧公交车……直接驶向十六铺码头。

我们很快地上了船，这条船名叫《江汉轮》。据说是与解放前夕开宁波失事的《江亚轮》是姊妹船。船很简陋，我被安排在底舱，原来这舱是用来堆货的。我把席子摊在铁甲板上后，迳自独人倚着靠江心那边船舷上的栏杆。靠码头这边船的过道上已经挤满了人，正与码头上送客的亲人告别。可我知道我家里人不会来码头送我所以也就不往那边挤了。当开船的铜锣敲响后，随着汽笛一声长鸣船上的我们那帮人鸣……地一齐哭声大作，掩盖过汽笛声音。船上广播还放着《再见吧妈妈》的歌曲，更激起我们悲恸，哭声之响简直难以形容。船体整个向码头这一边侧倾，徐徐驶出了黄浦江。我没有泪，我的脑海犹如被螺旋浆打得飞溅的水花一样杂乱地翻腾；我的心似乎被那水花拖拽出船尾一条长线仍系在上海。

这是我平生第一次离开父母，第一次离开了从出生开始生活了整整十五个年头的上海。

２００６年７月１６日晚２３点

文中的"母亲"就是我的外婆童梅庭(如今健在，91岁)，"父亲"是我的外公陈名亮 (1980年去世，享年61岁)。"外祖父"就是我的曾外祖父童瑞初，我没见过；"外祖母"就是我的曾外祖母阮 英，她81岁去世的，我见过。

他们都是浙江鄞县人(宁波)