５、

　　叮叮当、叮叮当，若隐若现，混杂在雨声中，叫人心烦意乱。雨声好听多了。沙沙沙，是打在树叶上，滴滴嗒嗒，是房檐淌下的水滴打在散水上。散水被冲洗了三天，一定很干净了。前些天尽是灰尘，乌蒙蒙的。曲曲弯弯的蟠虺纹。是谁想出来的花样？不好看，让人讨厌。有毒的虫子。还是那时候好，红色的碎石，排成三角形，大方、漂亮。他总是说，象一串大草莓。其实不象。颜色有点象，特别是冲洗干净了，挂着水珠。可是形状不象。他是故意逗我。这回可好了，屋檐底下都是草莓，吃也吃不完。那时候真爱吃草莓，能吃一大盘，不用调蜜。牙也不倒，胃也不酸。年轻真好！也不知道害怕，只想着给他生个儿子，生好多儿子。好扔掉那个讨厌的布囡囡。能原谅我吗？最后一次，没有给你放进布囡囡。不合规矩，也没有合适的地方。要放，该放在枕头下面。可是，棺材钉得死死的，不让开。他们说，已经安息了四个多月了，不要惊动吧。你听到了吗？头一次痛哭，不是仪式，是第一天，就趴在那个大木箱上。好象能听到里面的回声，你也哭了吗？要是我亲自为你装裹，也许会把他放进去。也许不会。我知道，在那个世界你用不着。那边多安静，不会有声音吵，不再有心中的烦恼。你寻着安静去了，再也用不着布囡囡。第一次看见他，吓了一跳。太丑陋了，疙疙瘩瘩，象得了麻疯病，针脚没有针脚，模样没有模样。当时就猜，是他自己做的。七尺高的大汉，不好意思。开始他不好意思让我看见。可他离不了他。还以为有了自己的孩子就好了，他心疼孩子。不知道会那么不容易。褥子都让汗水湿透了，象躺在河沟里，眼前白茫茫的一片。以为一定要死了。那时候不想死，还没活够呢。就想大声叫喊，嗓子都喊哑了。想往起跳，又被人按得紧紧的。拼命挣扎，后来好多天手臂上都是一片乌青。总算活过来了。他让我吃了多大的苦啊，还没睁眼就哭，嗓门真大。一个大胖小子。想睁眼看看，可是没有力气，只能静静地听他哭。吵得人心里痒痒，真吵，怎么也止不住眼泪。哭声里，能听到自己的眼泪，啪答啪答地落在枕头上。不象那细声细气的哭，没完没了，好几天。叫人心里头一阵阵发紧。不祥之兆。我就知道是不祥之兆。今天，哭声没有了，换成了叮当声，比哭声更烦人。应该让人把门窗再封得严实点儿，用厚麻布。活过了一个花甲的人，用不着再操心外面的事情。江蓠还说是大殿檐角的铃铛。那时候可没有什么铃铛。殿堂、宫室也都是矮矮小小的，住着舒服，又温暖。那间洞房更小，挂满了大红幔帐，垂着流苏。还有两只大喜烛，胳膊那么粗，火苗都快够着屋顶了。不知怎么回事，一心就怕火把屋顶烧着了，好象值得耽心的只有这么一件事。母亲哭，挺伤心。把你送到那种地方，苦了。我也哭，也伤心。命中注定的，一辈子作蛮子婆。可是烛光那么亮，隔着盖头也能看清楚。也能看见他，又高又大，真魁梧，但看不清脸。他揭开盖头的时候也没看清。太紧张了，浑身都在颤抖。当新娘真好！打着哆嗦，充满希望。那一夜不知是醒是梦，象在云彩里飘，什么都是忽忽悠悠的，连痛楚也是。直到天蒙蒙亮，窗幔的缝隙透过一缕晨曦，他就睡在身旁。借着那点亮光仔细端详，心里头默念着，感谢上苍。颧骨有棱有角，鼻梁那么直，又高。方方颧骨鹰钩鼻，横扫天下势无敌。谁说的？真叫棒？莫名其妙。可他确实是天生的征服者。这么多年，一次又一次地征服，几十个国家，上千里土地。每次出征都要送出城门。他披着犀牛皮铠甲，手里握着镏金铜钺，威风凛凛。队伍那么长，矛戈斧钺闪着光，漫天的旌旗。出发了，轮声填填，马声喧喧，扬起滚滚烟尘。扑面的烟尘。每一回，都会迷住眼睛，弄得泪水盈盈。只有最后那一次没有烟尘。刚下过雨，泥泞。眼睛也干干的，一直望着车马走远了，越走越远。知道他再也不会回来了。他老了，上车的时候要人搀扶着，战战危危的，黄钺差点倒下来。老了，让人没法想象。他还那么年轻过，那么有力气，能把那么沉重的大鼎举过头顶。那时候，他象个孩子，喜欢显示自己力大无穷。别再举了，多危险。可他拍拍腰杆，精铜铸出来的一样，顶得住。后来还是把腰扭伤了，躺在床上动也不能动，把布囡囡也露出来了。从来没想到，男人也玩布囡囡，还那么难看。小时候，我也玩，奶娘给做的。好看多了，还用黑丝线做成头发。长大了，也不玩了。可是他有一个布囡囡。我帮他翻身，一定很疼，脑门上都是汗。他却不说疼，只对我笑笑。要小心点儿，轻轻的。可是太沉了，费了好大的力气，枕头也碰歪了。枕头下面有一个光秃秃的家伙，真丑，秃头，鼻子眼睛都是用墨画上去的，歪歪扭扭，还没有嘴巴。真是大吃一惊，想问，他的脸上却象夕阳照着江水，就没敢问，悄悄地塞回枕头下面。第二天，他才期期艾艾地说，我喜欢。没法理解，世上的事情，男人的事情。也许男人都有这种嗜好。也许他喜欢孩子。以前 巴国的夫人没给他留下一男半女，三十多了，他想孩子。我精心缝了一个囡囡，比奶娘做的还漂亮，可是自己怎么也不喜欢。还是打定主意，多给他生几个漂亮儿子。儿子不算少吧。五个。也漂亮。漂亮得都过分了。胡子那么黑，脸却那么苍白。他自呜得意，到宫里还忘不了偷偷地照镜子。他总愿意坐在那面大铜镜旁边和我说话，时不时地东张西望一下，象是注意到了什么。其实他是偷偷照镜子。那面镜子有点奇怪，左上角，什么东西照进去都会大一点。他的左眼有点小，不明显，可是比右眼小。在镜子里一照，准会匀实多了。难怪喜欢到这儿照镜子。我知道，他自以为生得高贵、漂亮，欣赏自己。得意吧，可是不应该忘了。谁给的你这副皮囊。搔首弄姿，装腔作势。什么话也听不进去。孝子三年不改父道，不会不知道吧。他却说现在正是恪守父道，还要光大父王的事业。他是天生的君王，哪懂得创业的艰辛。每次出征都揪着心，不停地祈祷，每天找太巫占卜凶吉。还有那场大火，臭气熏天。四周都是火海，掀起几丈高的大浪头，濠沟里的水被烤得都快沸腾了。以为宫城也保不住了，准得被大火吞掉。都是火，都是烟。还有那么多的老鼠。真不知道丹阳城里会有那么多老鼠。人都往城外逃命去了，老鼠却往里跑，发了疯似地往濠沟里跳，往宫城这边游。数不清的老鼠，拥着、挤着、动着，象伏天粪坑里的蛆虫。恶心。好多还没游过来就被煮熟了，可是上岸的还有那么多，成千上万，卫士们挡也挡不住。都跑到宫里，都发了疯，碰见什么咬什么，也不怕人，把一切都嚼得稀巴烂。几百年来祖宗的基业，几十年的艰苦辛劳，一下子都被毁了。一天一夜，城烧得精光，剩下一片冒着烟的瓦砾。宫里没有着火，却让老鼠们折腾成了废墟。几位大夫带上细软和家眷，到汉水那边谋生去了。他也不阻止，整天整夜地在太庙里祷祝。不吃不喝，不让人接近。我就跪在庙门口，等着。天气热，心里乱，满身都是汗，好几次想要昏过去，可是他在里面，长吁短叹。当时还是五庙，【周制，宗庙，天子七庙，诸侯五庙。】一字排开，当中是太祖鬻熊，【鬻熊，楚国先祖。活动时期大约在商周之际。其后始以熊为氏。】两旁是曾、祖、父、兄。不知道他们曾经是什么模样，也没法想象。都是一块块黑漆漆的木牌。人早就离开了这个世界，只剩下一块木牌，还享尽了尊荣。他现在也变成了一块木牌，黑漆漆的。怎么也不能把它和他联系在一起。没有温暖，没有威严。也没有恐惧？他现在在最右边的那间殿堂里。太庙扩建成七庙，但只增祀了高祖徇，【熊徇，楚武王及蚡冒之高祖，公元前８２１－８００年在位。】最后一间空着，留给他自己。他喜欢自己那间，安定，至少远远地离开了那位侄儿、那位长兄。最左边供奉的是先君冒，一样的黑漆漆的木牌。旁边还有一块，小多了，也是黑漆漆的，也看不出原来的模样。可是我总觉得象那个光秃秃的家伙，没有嘴巴，鼻眼歪邪。那时候，他的香火最盛，供品不是一般的三牲，而是鲜果、蜜饯、奶酪。他说是最喜欢这个侄子。其实，他怕。大火以后，他就一个人关在太庙里，好几天。没见过的沮丧，没见过的颓唐。上帝和祖宗降罚了。没有原谅。全完了。只是连累了你。我不怕，跟着他，到深山老林里做野人也愿意。当初刚刚离开家，哭得那么伤心，就是准备作蛮夷、野人。可我不愿意看着他丧魂落魄，我要我的英雄。上天不是惩罚我们，是考验。不然不会让太巫先知道，保住宫城。其实太巫只保住宫城没被火烧掉，却没有想到那些老鼠。他却还是振作起来了。收拾起官员百姓。这才是他，就是要和命运抗争，一辈子都没有歇一歇。整整三年，吭唷吭唷的号子声没有停，从早到晚，从晚到早，吭唷吭唷。我就带着宫女们打老鼠。也不轻松。灰浆、米汤、砒霜。终于，一座新城。灰烬里，草木又长起来，比从前还多了青绿。他却黑了、瘦了，脸上树皮似地布满疙瘩和龟裂，好象把布囡囡也忘了。那些日子多好啊。辛苦，痛快。他也好，才十几岁，跟着我杀老鼠，跑前跑后。那时候多听话，让人爱不够。五个儿子，顶数他让我吃的苦头大，却又顶喜欢他。不象现在这么清瘦，胖乎乎的，脸也红扑扑的。总想搂着他，亲他。不知从什么时候起，长大了，开始偷偷照镜子，隔了一层厚厚的膜。现在，成了王，象是离得多么遥远。不能亲他爱他也罢了，作母亲的难免要走到这一步吧。可是不该气我，不体谅我，偏要弄得这么叮叮当当吵人。雨似乎小了一点，那声音更清楚了，叮叮当、叮叮当。坐得久了，腰都酸了，却不想睡，不愿意躺下。心烦。躺下会更吵。他还说，要抚小民以信，要爱人以仁。是想说父亲不仁不信？火不炎上乃刑罚失律。刑罚失律则怨毒太盛，致极阴生阳，火失其性。古里古怪，太巫说的。还是听了。后来就平反，减刑。天牢里放出来的犯人在大街上游行，热烈庆祝－－上上下下都平反，除了他。谁都没有提到他，大夫们不提，司败【司败，楚国主掌刑罚的官员。】衙门不提，我也不提，他也不提。都知道，可谁也不提。只要在宫里，他每个月都要到花园的西北角去看看。他不说看什么。那个角落，听说没有什么吸引人的东西。我从来也不去。要看，只能是那块石头。折磨人的石头。从来没见过，可是嫁过来没多久就知道它了，再也不能忘却。他不能忘却，总要去看，梦里还会喊，别叫了，别叫了！他经常做梦，醒来也对我讲。他们要攻一座城，大夫们都说里面财宝无数，势在必得。可是他觉得不会有什么收获，不愿浪费将士们的血。大夫们都坚持。发动了总攻。抵抗很顽强，一队一队的战士从城墙上落下来，城门打不开。他急了，张开巨大的雕弓，一箭射去，城门开了，队伍冲过去。里面真是空荡荡的，没有房舍殿宇，白碜碜的石头铺砌的一片广场。他常做这个梦，每次都对我讲。十次，八次。好象不记得曾经讲过了。梦里还在征战。天下最英勇的君主，天下最辉煌的业绩，吞并了几十个国家，让上百个国家俯首听命。文韬纬地，武略经天。是这样说的吧。登基贺表上这么说。多壮观的场面，全城大宴，牛差点被杀光了。整夜灯火通明，爆竹、龙灯。你不再是什么区区子爵，你是南方的天子，【楚王于周初受封为子爵，公元前７０４年，楚君熊达始僭号称王，即楚武王。】伟大的王。伟大的王。可是，他抱着囡囡，他挂着石头。无法忘却的石头。听说是同年同月同日同时生，一样的八字，他更觉得惶惑。不知是考验，是报应。太巫说，是惑于惑。是惑于惑，人人都惑于惑。他自己也惑于惑，一辈子穷究天道，带着没边没际的苦恼。可是都没有他苦，又要担心石头，又要关心囡囡。一共缝过十个囡囡。生了五个儿子，可是不行，还要囡囡。破了，旧了，就缝新的。黑丝线的头发，白麻布的脸，漂漂亮亮。最后一个是前年。他真老了，胡须上总是沾上鼻涕，常常气喘，却还抱着个布囡囡。那样子真叫可怜。他总是那样，夜阑人静的时候，轻轻拍着囡囡，一边念叨，不要哭，不要哭，叔叔疼你，爸爸疼你，爷爷们都疼你。真想抱住他大哭一场。又怕惊着他，不敢动，还要作出轻轻的鼾声。那时候，就希望来一阵雨，来一阵风，随便响起点什么声音都成，可以打破恼人的寂静，把他唤醒。可是风也没有，雨也没有，连巡更守夜的好象也睡过了头，半夜了还不摇铃报更。现在想安静，没有安静。叮叮当，叮叮当，要响一夜吧。真有宝玉也不该这样贪婪吧。刚刚即位。宫中的珍宝实在不算少了，郧国的宝鼎，随侯的灵珠，【郧国、随国，均为春秋时小国。郧国，嬴性，居于今湖北安陆县一带；随国，姬性，居于今湖北随州市。】还有曾国赠送的美玉，作了四十几年的夫人，也见过一点世面了，却没看到过这么可爱的玉石。莹白、细润，象涂过一层油脂，靠中心的地方揉着一抹娇红。可是，他不知道厌足，不想想他的父亲。北郊外的土堆，太庙里的木牌。他也爱珍宝。可是，不贪。每一次凯旋都要大赏三军，鼓舞士气。只有最后一次，没有封赏。胜利了，可是，你躺在战车里四周封得严严实实。可是，出征的时候你坐在车里披着犀甲持着黄钺。可是，你精力不支让人扶着上的车。可是，你努力支撑着你是统帅。可是，你心跳得难受扑腾腾扑腾腾。可是，你只能不停地征伐。可是你老了。可是你不能停下来。可是你需要安静。可是安静叫你受不了。可是你握住我的手。可是心里在想什么。可是脸色安祥。可是手在战抖。可是，可是。可是你说，那块石头。