Big Sur这地方似乎并不太出名，但在美国《国家地理杂志》评选的人生应该去的50个地方中，就有此地。

从旧金山出来沿着一号公路向南，一路都不离太平洋的海岸线，但最初那一段地势平缓，虽然海水碧蓝，路边景色也不错，但一百多公里相对平缓的海岸，不免有些闷。

等到过了海边名城Monterey（那里有美国最好的水族馆，还有许多早期西班牙殖民时期的遗迹），地形突然复杂起来，海岸高下曲折，很有些意大利阿玛菲海滨的味道，远处天海相接，近处岩石竦峭，更有荒草凄凄，丛林莽莽，气象就真的很不凡。再行，渐至密林深处，就是所谓的Big Sur国家公园，无人居住，只有些露营点和供人住宿的林间小屋散落其中。

本来想住在这里的，但因为一时没找到合适的地方，想再往前走着看看。谁知机会一错过，前面更难找到住处，只好就着西边如血的残阳向前猛赶，直到一个叫San Seamoun的小村子才住下来。

此村虽小，但旁边不远处就有一个酒店餐厅聚集的地方，天全黑了仍能在几公里以外看到灯光。这是因为，San Seamoun附近的山上有一座现代城堡，原来的主人就是报业大王赫斯特。当初电影《公民凯恩》就是影射此公，而片中那给人深刻印象的巨大庄园，原型正是这个赫斯特城堡。第二天我们去看了城堡，感觉是真奢侈。他一心想建成一座欧洲式的帝王之城，但在细节上却总是一不留神就露出了赝品的嘴脸。

这次从圣地亚哥自己开车北上，先在洛杉矶逗留了一下，再去湾区的斯坦福和伯克利，然后沿着海边回来，全部行程近两千公里。在伯克利听了一个中美气候问题研讨会，其实是专门探讨二氧化碳排放与全球气候变暖的关系，为当代的经济发展敲警钟。会上发言专业得很，听不大明白，但有一点是清楚了，那就是，人多了，自然就有些受不了。

从Big Sur一路走过来，对这点似乎更明白了：因为地势阻隔，那边基本无人居住，才有那么蓝的海，那么蓝的天。