近期，单位读书会请到同济大学人文学院的汤惟杰副教授作主讲嘉宾，汤老师给出的题目是“老纽约的纯真与世故——《纯真年代》赏析”。作为此次活动的客串主持人，做功课是必须的，但阅读美国女作家伊迪丝·华顿1921年出版的原著小说肯定是来不及的，我还是选择了大导演马丁·斯科塞斯1993年执导的同名电影，尽管片长也超过了2个小时，临时抱佛脚还是够用的。

故事的背景是1870年代的纽约，虽然彼时新兴，但遗留着上流社会的传统，冠冕堂皇的造作尚未褪去，甚至还在散发着最后的气力，一种带有腐气的氛围既用道德压制着越矩者，又用八卦的流言和私下的苟且消解着内心未见得心甘情愿的规范。表姐妹梅和艾伦便是这个涌动着变化社会中的两极人物，梅是谨守规矩人人称道的大家闺秀，艾伦则因为“离经叛道”选择离婚而被人指指点点，梅的未婚夫律师纽兰则处在两人之间，即渴望着婚姻也同情者艾伦，一段三角恋就发生在这个纯真的年代。

带着婚姻的不幸回到纽约的艾伦，顶着伯爵夫人的名头以及离婚和偷情的“传说”，被众人避之唯恐不及。曾经暗恋过她的纽兰看不下眼，主动出头请公认的名流出面，打破了封锁艾伦社会交往的坚冰。内心的情感涌动，三个人其实都心知肚明，只是谁都没有捅破那层纸，而且，纽兰为了约束自己萌动的心思，还第一时间告知艾伦他与梅订婚的消息，并在舞会上广而告之。然而，爱情从来是不讲道理的，也是越压抑越澎湃的。尽管，“纯真”的妻子欲擒故纵，“放纵”的情人竭力克制，犹豫的纽兰还是越来越清晰了自己内心的真实。

最终的结局，是纽兰和艾伦用极大的克制守住了彼此交往的底线，可能从情感获得的角度看，这是一个悲剧，但是，又未曾不是在最恰当的时候，守住了一份情感的美好状态呢？当年，在璀璨的晚霞下，艾伦背对着想用她的转身来坚定自己选择的纽兰时，她坚忍着一动未动；后来，当纽兰的儿子在艾伦的公寓，向等候在楼下的他，释放出艾伦愿意见面的信号时，他选择了默默离开。这一静一动的方向不同，但内心都是对那份美好的认可与尊重。心有而未得未必就是悲剧吧。