当一个八岁的孩子，对着逝去的婆婆的遗像说，他看到那个还没有起名字的小表弟时，会觉得“我老了”；当那双清澈的目光注视着慈祥的遗像，同样清澈的钢琴乐音响起，我突然意识到，这部我分三次共计三个小时才看完的影片是值得的。

《一一》，从婚礼开始，至葬礼结束，用三个小时顽固地记述着一个家庭的生活，善始善终。

在影片中，没有绝对的主角，就像在那个家庭里，没有绝对的中心成员一样。每一个人物，每一个家庭成员都是独立的个体，有着自己的处世之道与生活轨迹。

婆婆在婚礼中的突然发病，似乎是这个平凡家庭的转折。

女儿婷婷，是一个再乖巧不过的好女孩。但正是因为她的一个疏忽，在阳台上遗留了一包垃圾，给婆婆因丢垃圾而突发脑溢血留下了隐患。这是她始终不敢正视的一个痛。也正是这样一个乖女孩，却被无辜地夹杂在邻居好友及其男友之间，饱受友情与爱情的双重煎熬。她不明白，是否这一切都是她的过错；我也不明白，这是否就是上帝的所谓公平，不把一切完美都加载在同一个个体身上。不过，我还是清楚，这样的安排更像是生活的真实。

父亲是一个有些沉闷、有些耿直而且有些不合时宜的男人，还好他只是一个有理智的凡人，而不是一个圣人。对于家庭的种种变故，他没有决定的权利，只有接受的份内。面对感情与利益的双重诱惑，他有内心冲突的苦恼，也有随波逐流的行动，好在还守得住该有的底线。在妻子离家逃避，初恋情人不期而至的交叉点上，他享受到某种时光的回归，却也懂得适可而止。离开与放弃，在有些人看来是软弱，但换一个角度，可能就是一种明白与顿悟。

母亲其实是这个家里最懦弱的一员。她既无法接受婆婆突然的不省人事，也无力改变家庭成员甚至是幼小儿子的固执。于是，在日复一日的琐碎和不堪中，她最终选择了逃避，上山里的寺庙去修行。这样的选择，看似在用虔诚的心救婆婆，但实际上，不过是在救她自己。

在所有的家庭成员中，那一个不起眼的8岁的阳阳才是最明白的一个。他明白昏迷的婆婆听不到她的声音，所以拒绝对着她讲话；他懂得欣赏美丽的东西，并用自己的努力去接近这种美丽；他可以承受强力下的讥讽与欺侮，但也会抓住时机予以无情的反击。或许，他身上的所有这些聪慧，皆因为年幼而丧失最少心灵中的天然成分吧。

阳阳用爸爸给他的相机，拍了很多在大人看来荒唐而无意义的照片，但他说，那是要给你看你看不到的东西。其实，我们都真该问问自己的内心，我们有多少的忽视，是因为视角的关系，还是因为内心的失聪？

一一，很多人在解释这个片名。最权威的答案，当然在仙逝的导演杨德昌心中。而我看到的，是我们作为独立存在的个体，彼此紧密相连，需要善良沟通。