“士为知己者死，女为悦己者容。”

这话，传了有几千年了吗？

北京人艺话剧《刺客》的故事，取自《史记·刺客列传》，说“公元前453年，晋国大臣智伯兴兵伐赵，意欲一举消灭劲敌，为实现其取代晋君之野心扫清障碍。未料事与愿违，反被赵襄子所杀。智伯门客豫让为替主人报仇，假扮囚徒寻机行刺，不幸失手被擒。赵襄子感其忠义，不但放了豫让，而且从此对豫让避而远之。 为了接近赵襄子，豫让不惜以暴虐自残的方式毁容，以期获得行刺的机会，最终却再遭失败，留下一句‘士为知己者死，女为悦己者容’的千古名言，慷慨赴死。”

《刺客》的舞美设计很简单，左右各一排黑色的城墙或山岩，将一个硕大的舞台结成一个喇叭口的区域，既是吸纳的入口，也是喷涌的出口，一个执迷不悔的刺客传奇就这么上演了。

豫让并不是天生的刺客，他不会用武，更不会杀人，而且还不够智慧，于是，除了愚忠与执着，他的刺客当得有些滑稽和懦弱。如果没有赵襄子的成全，送上袍衣，令豫让在临终前象征性地砍杀，他的刺杀也便将无疾而终。

与另一位智伯门客狶呲的灵活与随机应变相比，豫让的一根筋行为与当今这个时代过于格格不入，其不惜自毁容貌、声带而执着刺杀的选择更是让人难以理解。

背叛，是一个很沉重的字眼，尤其是与忠义关联在一起的时候。

其实，执拗的豫让也不是没有背叛过主人。在智伯之前，他也曾是别人的门客，他也曾因为智伯的厚待，选择了顺从。但为什么面对赵襄子的宽怀，豫让只有一门心思的刺杀？赵襄子不解，豫让自己未必就解得。难道仅仅是因为智伯的一份厚待？还是此前的背叛一直在啃噬着豫让的心，他不过是在拿刺杀找一个释放内心淤积的出口，成就着或找回自己该有的忠义之名？

我相信，更多的成份在于后者。面子，在千多年前，就已经是扭曲人性的因素了吧。顶着忠义的名义，为一个奸臣或昏君卖命和复仇，与其说，这是“士为知己者死”，不如说，是在出卖自己的灵魂后，为奸与昏摇旗呐喊，是无义之忠。

我承认，小忠背后有着个人情感因素的支撑，再坏的人也有值得尊重的一份情感。但是，当小忠凌驾于大义之上，一而再、再而三地执迷不悔，即便以生命为代价做壮烈的牺牲，又有什么价值？

《刺客》是一出剧本有缺憾的话剧，但却是拥有一干好演员的话剧。饰演豫让和赵襄子的何冰与濮存昕自不必说，扮演狶呲和豫让妻的李士龙与李珍的台词功力也着实了得，就是更小的配角，一举一动也还是到位得很。与不久前看过的《立秋》相比，北京人艺的“腕儿”从主角到配角都立在那里。