每次离开博爱医院，心情都是一阵被抽紧的感觉，内心里五味杂陈，眼泪总是在眼眶里打转。

博爱医院，是一座很特别的医院，换一个名称——康复中心——则更容易了解它的特殊性。在这里，可以见到最多的轮椅，以及轮椅上从某个肢体到全身受损而等待康复的病人。在这里，步履蹒跚都会引来羡慕的眼光，能自己吃饭都是一种幸福，而康复的进步甚至是以某个小关节的一点点弯曲与伸直来考量的。对这里的病人而言，病房就是生活的空间，康复训练与忍受病痛的煎熬便是生活的全部。

或许，因为有了这样鲜明的对比，才会明白健康的重要，才会庆幸自己的完好无损，才会在内心添上一份满足。但是，对于有朋友在这里等待康复的我来说，有对健康的明晰，却找不到庆幸与满足。

我很佩服朋友的那份坚忍，忍耐生理与心理双重折磨的坚忍，因为我只看到了几个小时，而且是他状态尚好的几个小时的情形，而他却已经在煎熬中走过了两年的时光。

在现实生活中，我是一个悲观的乐观主义者。但在博爱医院的病房中，我常常是一个彻底的悲观主义者。在这里，人的尊严早已经让位给生命，康复也像是一个被吹大的肥皂泡，虽小心呵护，也还是充满破灭的担心，甚至是恐惧。

来这里看朋友，口拙的我常常找不到劝慰的话，因为内心的希望与治愈的无望相比，总显得太过单薄。生命、尊严、生活、质量，它们互相打着架，撕扯的是我的心。