节目组的编导们把她称为小天仙妹妹，因为她笑起来嘴角翘得很好看，眼睛花花地眯成一条线。她的长相很广西，瘦瘦小小的，皮肤很黑。连晒不到太阳的小肚皮也是黑黑的。郑渊洁班主任现在管她叫玉米女孩。

她比我想象的大方很多。我第一次去看她，她就拉着我的手滔滔不绝。还拿出小本子给我画像。我以为她真的会素描，后来发现，她不管画谁，只要是女的，都是花仙子的模样，只不过把发型变化一下。让我想起我小时候的“作品”。

左芳源最喜欢的食物是玉米。因为玉米煮出来的水很甜。她们家就是种玉米的。我本以为孩子都会喜欢他们平时吃不到的东西，比如肉，或者零食。但后来发现，他们其实都很满足于他们那儿常有的粮食。比如郭伟林喜欢吃土豆。但即使如此，他们也不能常常吃到，因为地里的收成大多是要去卖的，而且农产品得根据季节轮种，不像城里一年四季都吃得到。

左芳源最主要的玩具也是玉米。如果你有耐心听她详细讲述她用树叶画人脸，用红薯做乌龟，用玉米做小人的过程，她可以一口气讲几个钟头也不厌。她做的小人还可以插上红薯藤做腿，所以是能“散步”的，但不能“打架”，因为很容易散架。

家里和学校后面的两座山是她主要的游乐场。其中有一座，山腰有个大洞，里面有亮晶晶会发光的石头。

左芳源的叙述里，你可以看到的是一个充满着朴素的快乐和野趣的童年。这种快乐，来源于孩子的天性，也源于没有来自成年人的管教和束缚。左芳源的爸爸在外打工，妈妈照顾她和两个更年幼的弟弟。家里的成年人满足了孩子的温饱，但没有能力给她买真正的玩具，更没有能力，也没有见识去引导她的动手和画画的天赋，用更有创造力的游戏代替每天漫山遍野的放羊。我明显地感觉到，和城里的孩子比起来，她的童年更加无拘无束，但是这并不意味着她的将来会更无忧无虑。

她喜欢吃玉米，但如果没有其它的营养，她的体格会不够健壮。虽然她会用玉米做小人，但没有基础的家教和引导，她的个人素养和价值观会严重地营养不良。而左芳源还只是千万个玉米女孩中的一个，还有红枣女孩，洋芋女孩，蚕豆女孩。。。。。他们构成中国少年儿童数量的大部分。

左芳源在昨天的节目里一直闷闷不乐。不知道是因为没有跳过杆，还是因为郭伟林的礼物比她的好。这一次的上海之行，对她是改变命运的几个月。开阔的视野，对她原先的小小的世界，构成了颠覆性的冲击力。而当她走进我们的视野，逐渐展现她的性格和内心的时候，对我们这些生活在城市的成年人，也构成了不小的心理冲击。

她告诉我她会做玉米小人，我第二天买了几个拿去她宾馆（菜场里玉米还不好买，结果是在沃尔玛里找到的。新鲜程度比她家里的肯定差远了。）然后，就有了她拿去节目现场的那一个。