作者：何光沪

　　她创建的组织有四亿多的资产，世界上最有钱的公司都乐意捐款给她；她的手下有七千多名正式成员，还有数不清的追随者和义务工作者分布在一百多个国家；她认识众多的总统、国王、传媒巨头和企业巨子，并受到他们的仰慕和爱戴……可是，她住的地方，唯一的电器是一部电话；她穿的衣服，一共只有三套，而且自己洗换；她只穿凉鞋没有袜子……她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者；她从12岁起，直到87岁去世，从来不为自己、而只为受苦受难的人活着……在这个世界上，古往今来有不少富豪，对穷苦人慷慨解囊，有不少慈善家，开办了不少孤儿院养老院……然而，她不是富豪，因为她没有留给自己一分钱，甚至她不去挣钱，不去募款；她也不是一般的慈善家，因为她的目的，不是仅仅为穷人和鳏寡孤独者提供衣食住处，不是仅仅为病人和遭灾遭难者提供医疗服务，而是要在这一切之中，这一切之外，给这些人带去爱心，让他们感到自己有尊严、感到自己被人爱！为此，她愿意向这些人下跪；她立志要服侍穷人，所以先变成了穷人；她放弃了安适的修女和教师生活，穿上穷人的衣服，一头扎进贫民窟、难民营和各种各样的传染病人之中，五十年如一日；她的追随者们为了让服侍的对象觉得有尊严，也仿效她的榜样，过着穷人的生活，以便成为穷人的朋友。这种远远超过一般慈善事业的宗旨，体现在她的这句话中："除了贫穷和饥饿，世界上最大的问题是孤独和冷漠……孤独也是一种饥饿，是期待温暖爱心的饥饿。"所以，她的一生，用她自己的话来说，是"怀大爱心，做小事情"。她，就是被称为"贫民窟的圣人"的特蕾莎（亦译德肋撒或特雷莎修女）。她也被世人亲切地称为"特蕾莎嬷嬷"。1979年，诺贝尔委员会从包括促成埃以和谈的美国总统卡特在内的56位候选人中，选出了她，把诺贝尔和平奖这项殊荣授予了这位除了爱一无所有的修女。授奖公报说："她的事业有一个重要的特点：尊重人的个性、尊重人的天赋价值。那些最孤独的人、处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。"公报还说："她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。"

　　她的答辞是："这项荣誉，我个人不配领受，今天，我来接受这项奖金，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人。"所以，把这笔巨额奖金全部用来为穷人和受苦受难的人们办事，这对她来说是最最自然不过的事情。一向克己的她还向诺贝尔委员会请求取消照例要举行的授奖宴会。诺贝尔委员会当然答应了这一请求，并且把省下来的7100美元赠予了她领导的仁爱修会。与此同时，瑞典全国掀起了向仁爱会捐款的热潮。自此以后，她的事业得到了全世界越来越多的支持。

　　从"印度伟大女儿奖"到美国总统自由勋章，从卡内基奖到史怀泽奖，全世界至少有八十多个国家的元首、首脑、政府和各大领域的机构以及各个方面的国际组织，都向她颁发过崇高的荣誉和奖项。她的态度从以下两例可见一斑：1964年，罗马教皇赠给她一辆白色林肯牌轿车，她将车作为抽彩义卖奖品，用所得款项建了一座麻风病医院；1992年，美国哥伦布骑士团将"喜乐与希望"奖牌授予她，获奖后她立即打听在哪里可以出售奖牌，以便将出售所得和奖金一起交给修女会，和于救助穷人的事业。

　　特蕾莎1910年生于南斯拉夫境内的一个阿尔巴尼亚族农家，本名阿格尼丝。她的家乡位于现在脱离南联盟独立的马其顿首都斯科普里，那一带至今还为贫穷、混乱和民族矛盾所困扰，她小小年纪就开始思索人生，12岁时感悟到自己的天职是帮助穷人，这决定了她被称为"活圣人"的一生。17岁时，她发了初愿，到爱尔兰的劳莱德修女院学习，随后到印度大吉岭受训，27岁时发终身愿成为修女。结业后在加尔各答修会办的圣马利亚女校教授地理和历史。加尔各答的贫民窟又多又脏，在世界大城市中是出了名的，以至被印度总理尼赫鲁称为"恶梦之城"，特蕾莎所住的修院就位于其中最贫穷最肮脏的地区。在这位在女子学校和修院高墙内过着优雅的欧式生活的欧洲女子看来，周围那个凄惨破败、可怕肮脏的环境，那些瘦骨嶙峋、皮肤黝黑、衣不蔽体、臭气薰人的乞丐、孤儿、老弱、病人和穷汉，不但是不应逃避的，而且是不能漠视的；不但是不能漠视的，而且是必须帮助的；不但是必须帮助的，而且是值得去爱的！于是，出于对受苦受难者的爱，出于帮助他们的愿望，她退出了劳莱德修会，成立了一个专门无偿地服侍受苦人的修会，即"仁爱传教会"。她身无分文，只有两名志同道合的修女作帮手，先是到一个美国医护修女会学习医疗护理，然后向加尔各答市政府申请到一间旧神庙中的两个房间，收治被遗弃的危重病人，给予细心的护理，让孤苦的濒死者在修女们的爱抚中得到临终的关怀，最后还按死者自己的宗教信仰和风俗习惯办理后事。这是仁爱传教会创办的第一个机构，被称为"纯洁之心"。随后，她又设立了一所露天学校，收容失学儿童和流浪孤儿，一面给予教育，一面为他们寻找愿意收养的人家。不久之后，她又开始关注麻风病人的境况，这种已可治愈的疾病被人们视为瘟疫，致使病人被周围的人遗弃，心灵的痛远胜于身体的病痛。特蕾莎为此开办了许多麻风病人收容诊疗中心，多年后竟使孟加拉大城市吉大港的麻风病汉愈率达到了百分之百。当艾滋病开始被人们视为新瘟疫，一般人对病人避之唯恐不及的时候，特蕾莎又奔走于欧美各国，设立了多家艾滋病患者收容所，在医生治疗的同时，她和她的修女们则给予护理。在所有这些事情中，特蕾莎不仅仅表现了罕见的组织才能，更重要的是表现了本真的爱心。她细心地从腐烂的伤口捡出蛆虫、亲切的抚摸麻风病人的残肢……所有这些深深地感动了全世界的人们。靠着这种爱心，也仅仅靠着这种爱心，她赢得了成千上万的追随者，在世界上一百多个国家建立了近千个类似的机构，

　　把食物、衣服、住房、药品、医护、教育……送到了千百万穷人、孤儿、灾民、病人和被遗弃者的身边，使他们感到有人在爱着他们。在这些事情中，特蕾莎和她的追随者的爱心已达到自我牺牲的程度，否则我们就不会看到，越是人们的自私自爱之心阻挡人们前往的地方，他们越是要去：大城市里的贫民窟，荒凉贫瘠的高寒山区，饥荒和瘟设流行的穷国，随时有生命危险的震区和战区……为了这些，有时她甚至得冒险犯难去克服一些政治上的障碍，例如，为了帮助海湾战后的伊拉克人民，她曾同一位神父两位修女前往巴格达；为了到切尔诺贝利核污染地区帮助受害者，她曾到当时禁止宗教团体办慈善事业的苏联去提出建立工作站的愿望，并终于在两年后得到批准……特蕾莎也曾经上法庭打官司。1984年，她同一个名叫"赞助特蕾莎修女基金会"的组织对簿公堂，目的是要向全世界宣告：她反对任何人以她的名义募捐筹款；她希望人们不要关注她而只关注她要去帮助的那些人。确实，她散布在世界各地的慈善事业及其资产，都来自她个人的奉献和人们自愿捐献。她要求手下的人只为受苦的人们服务，绝不要操心金钱的问题，因为，要让人感到被爱，需要的只是充满爱心的行动，其余的事听凭上主的安排。她经常对手下的人说："你们不必注重成果数字。凡是有益于穷人和被弃者们的爱的行动，不管怎样微小，在耶稣看来都是重要的。"1969年，被这种精神感动的人们成立了"特蕾莎嬷嬷合作者国际协会"（International　Association　of　Co-workers　of　MotherTeresa）,现有会员数十万人。这个组织不要求会员缴会费，也不筹集资金，只是通过"祈祷、克己和为穷苦人服务"来支持仁爱传教会的工作，被称为"世界上最无组织的组织"。

　　特蕾莎从少年立志到弥留之际，几十年如一日奔波操劳，身患重病时依然毫不停歇，只是为了世界上最底层、最悲惨的穷苦人们。所以，在另一位以慈爱之心感动千百万人的妇女，英国王妃戴安娜的葬礼正吸引世人目光的时候，特蕾莎去世的噩耗传来，引起了全世界更大的震动：在印度，成千上万的普通上冒着倾盆大雨走上街头，悼念他们敬爱的"特蕾莎嬷嬷"，政府宣布为她举行国葬，全国哀悼两天，总统为此宣布取消官方活动，总理亲往加尔各答敬献花圈、发表吊唁演说；从新加坡到英国，从新西兰到美国，各国元首和政府首脑纷纷发表讲话，为这位"仁慈天使"的逝世感到悲痛；联合国都教科文组织专门发表声明向她致敬，罗马教廷专门举行弥撒为她追思；菲律宾红衣主教梅辛称她为"代表和平、代表牺牲、代表欢乐"的象征，甚至印度最大的清真寺的伊斯兰教长布哈里也说，她是一位"永生的伟大的圣人"！

　　为这本书写序，实际上我是不配的，因为我觉得自己的名字不配与特蕾莎的名字放在一起。

　　我之所以还是写了，不仅是因为无法推却编辑朋友的嘱托，而且更因为这嘱托包含着非常重要的理由，不仅是因为这本书关于特蕾莎的事迹说得太少（因为她从不多说自己），而且更因为我愿意多了解一下她的事迹，并且向读者朋友介绍。

　　我自信有时能写漂亮的文章，特蕾莎从不自信（她说："我微不足道，主才是一切"），却终生做着天底下最美丽的事情。我相信，这篇文章一点儿也不漂亮，恰恰是因为她做的事情太美丽。

　　漂亮的文章不能给街头的弃儿带来什么东西，但是特蕾莎的仁爱修女会给千千万万的穷苦人带来的，不仅有饮食和被盖，而且有内心的温暖，有做人的尊严，有来自天上的爱！

　　她在这本书中提醒我们：世界上有那么多的人死于苦难之中，只是因为我们没有伸出援手，将我们可以给出的食物、衣服和爱心带给他们！她更提醒我们：饥饿者需要的不单是食物，受冻者需要的不单是衣服，无家者需要的不单是住房，他们同你我一样，所需要的，还有人与人之间亲切的关系，还有人对人的情谊和关心，还有很少人愿意给予陌生人的爱心！

　　读到这些，我们能不羞愧吗？我们每天从报纸上、杂志上、广播里、电视里看到和听到这么多的人在受难，我们每天在城市里、乡村里、邻里中、家庭中感受到那么多的人在受苦，但是，我们往往无动于衷！

　　看到特蕾莎的事迹，我们能不羞愧吗？在一个玩世不恭盛行、贪婪压制人性的时代，特蕾莎，这个来自偏僻乡村的瘦小妇女，能够挺身出来，走进苦海，释放出如此惊人的能量，感召了如此众多的民众，靠的只是她那份几乎是无限的、但却是坚韧的爱。

　　这份爱，来自何处？为何会有如此巨大的力量？答案，就在这本书里，就在她那些简洁的话中。

贫民窟的光与盐——德蕾莎修女

作者：周学信

　　我记得在美国圣路易市一个会议厅外巧见德蕾莎修女。我发现她竟然十分瘦小，并且又有些驼背。那天德雷莎身著一件质地粗糙、镶著蓝边白色的沙里（Sari，印度妇女披裹身上的卷布），慈祥的脸上尽是农夫纯朴般、长年曝晒在风霜下面而生出的皱纹。她身旁有几个仁爱修女会（Mission-aries of Charity）的修女陪著。她看来一点也不起眼。都市里繁忙的人们没有人会多看她一眼。德蕾莎修女虽然只是个外表瘦小、柔弱的女子，她却是上帝手中一个伟大、坚强的器皿。

服务穷人中的穷人

　　在德蕾莎修女朴素的沙里下，隐藏著一个高贵的灵魂。她确实是我们这个时代最特殊的人物，也是最令人景仰的妇女。从神那里，德蕾莎领受一个异象，靠著神恩典与能力，她服务穷人中的穷人，以她的一生，实际彰显神的大爱。

　　德蕾莎修女于西元一九一○年出生在塞尔维亚，本名是Agnes Gonha Bojaxhiu。她的父母是阿尔巴尼亚的富有人家，家中连德蕾莎共有三个孩子。小时候，她就领受神的圣召，立志加入宣教工作，长大后到偏远的异国传扬神国的福音。她觉得神对她的呼召包括两个层面：一是全职的事奉，一是到印度去。

　　一九二八年，她加入总部设在爱尔兰的Loreto姐妹会，并被指配到印度大吉岭工作，担任当地学校的老师，教授地理及历史。

　　大吉岭位于喜玛拉雅山与加尔各答的山脚下。一九三七年，德蕾莎完成了修会的训练，正式宣誓成为修女，并被指派到隶属加尔各答Loreto姐妹会的圣玛丽亚女中担任校长。该校是个贵族学校，学生皆来自孟加拉的上流阶层。

　　然而，神对德蕾莎的带领并不是要她停留在圣玛丽亚女中。一日德蕾莎搭火车到大吉岭隐修，在火车上，她听见神「圣召里的圣召」。这个经历使她完全地坚信，神在她内心的深处对她亲自说话。这圣召里的圣召就是要她在穷人中的穷人里面服事神，而她必须顺从并遵行这个呼召。贵族学校外是贫民窟。

　　这个呼召随著时间过去，愈发清楚。Loreto姐妹会在印度开办了几所顶尖的贵族学校，当地的士绅把孩子送入这些学校，期望学校能接受最好的教育。然而，在加尔各答圣玛丽亚女中的墙外却布满了脏乱、污秽的贫民窟。

　　穷人多住在由锡板搭建而成、矮小简陋的屋子里。德蕾莎看见这贫民窟与贵族学校的对比。她心中深受责备。她知道，贫民窟才是神要她去的地方。神要她进入最穷苦、最低贱的人群当中。她决心要顺服神，即使要付出极高的代价。

一生中重大的决定

　　德蕾莎修女在Loreto姐妹会的修道院十年，修道院的生活既舒适又稳妥。德蕾莎后来承认，离开修道院走入贫民窟是一个艰难的抉择。因为对她而言，脱离修道院的痛苦与煎熬，更胜过她当年离开家人与朋友，进入修道院的决定。

　　德蕾莎要离开修道院时，修会的上司曾与她约谈并试图劝阻。其实，德蕾莎清楚知道，一旦脱去修会的修女袍，她就失去了修会的支持，也没有什么人来帮助她，但她依然坚持出走这个决定。最后，修会终于点头同意。

靠心中的感动工作

　　离开修会后，德蕾莎进入最破烂的贫民窟，在那里用几卢比租下一间房子，接待贫民窟里饥寒交迫的孩童。为了他们，自己亲身到街上乞讨食物并送药，帮助他们清洗身体。在这个屋里，没有桌子、椅子，也没有黑板。她以地板为黑板，教孩子们一些孟加拉字母。

　　这时她完全依赖心中的感动工作，只要她觉得哪里有最大的需要，她就到那里去帮助人。有一次，她看见街上躺著一个奄奄一息的病人，她焦急地四处求告，敲遍医院、诊所的大门，竟无一人理会。最后好不容易求到一点药品，回来时却发现那人已死去了。

　　另有一回她遇见一个人身上都是脓包、伤口，脓包上竟是蠕动的蛆和虱子。她沈痛地感叹：「狗与猫都过得比这人更好，人为何如此卑贱地走向死亡呢？」之后，她到警察局请求他们拨一处地方，使她可以接待那些无家可归者。能够帮他们清洗身体、洗净流脓的伤口再加以包扎，好让孤苦无依者有个安静面对死亡之所。她觉得这么做，至少能使他们在人生的最后一刻能够感受到被需要、被爱与被照顾。就这样，德蕾莎创办了死者之家－－Nirmalahriday，意思是纯洁的心之地。她借用加尔各答香火鼎盛的Kalighat庙旁招待香客的一间禅房，开始来收容垂死的游民。

　　秉持同样信念，德蕾莎创办了弃婴之家。有一日在倾盆大雨中，在及膝的水里，一个贫穷的妇人手上抱著高烧不退的孩子。因为她付不出房租，屋主拆毁了屋顶，妇人、孩子无助地立在雨中。无处避雨。德蕾莎伤痛地说：「想想看，只是因为缴不出八卢比的房租，一个孩子竟要死在大雨之中。」不久，德蕾莎建立了Shishu Bharwn，专门收容被丢弃在路上、警察局门口、垃圾桶里和儿童之家门口的婴孩。

　　除此之外，德蕾莎又创办了麻疯病之家。当时，德蕾莎听说一个修女会所支持的麻疯院因为都市计画而被迫拆除。她立即前往孟加拉市市府为他们向市长求情。后来市长将一块位于市郊的土地拨给德蕾莎做为麻疯病人之家，这就是Shamti Nagar的由来。在其中的麻疯病人得以受到妥善照顾。

创设仁爱修女会

　　从那时候开始，罗马教廷遂于一九五0年，准许德蕾莎创设仁爱修女会。从修会创立迄今，不断有人申请加入这个修会。

　　一九六八年仁爱修女会回应教宗保禄六世的邀请，在罗马设立（分支）办事处，随即在世界五大洲各处兴建贫苦之家等等。仁爱修女会的扩展迅速，远胜过教会历史上所有的修会。

　　现今，许多修会正濒临衰弱不振的颓势，唯有德蕾莎创办的修会却不断兴旺、扩展。一九九五年的统计资料显示，全世界已有一百卅七个国家有仁爱修女会的组织，五百卅七间安养所。

获颁诺贝尔和平奖

　　一九七九年，德蕾莎获颁诺贝尔和平奖，同年也获得印度政府颁发的全国最高荣誉奖Bharat Ratna。全世界许多的大学争相颁授荣誉学位予德蕾莎，各地也纷纷邀请她去演讲。一夕之间，德蕾莎修女竟成为拥有众多头衔的名人。

　　但是，她从未被这些虚荣迷惑，她穿著朴素，单纯地接受这些由人而来的赞美与光荣。她代表穷人发表简单的感言，词句里充满了爱与感谢。

不被需要才是贫穷

　　德蕾莎修女一生的使命既简单又直接，就是服事穷人中穷人。她认为人最大的贫穷不是物质上的缺乏，乃是不被需要与没有人爱。在为英国电视台录制「为了神做件美事」（Something Beautiful for God）节目时，她告诉英国记者说：「感觉自己没有人要，是人类所经验到最糟糕的一种疾病」。因为别的病有药可医，唯独「不被需要」，除了一双愿意服事的手与一颗充满爱的心肠外，再没有一帖药可医治。德蕾莎更发现，富裕的国家竟和贫穷的国家同样都充满了「不被人需要」的心灵疾病。综观德蕾莎其一生，都为了神的圣召而活，并带领仁爱修女会一起服事世人。她并没有达官显要背后作为支持，修女会也没有获得社会名流的积极赞助，她只是单纯地依靠神。她一生活出了福音中的圣爱，尤其活出了耶稣基督对穷苦者、受难者的怜悯。