一个悲惨的故事

作者：吴雨伦

品荐：西娃

《一位老人》

 

他是一位动物学家

一开始，他是士兵

十五岁那年他谎报年龄，加入共和国的军队

至今他的年龄仍是个谜

 

他到越南抗击法国佬

那时战争不断

在奠边府他被大炮震伤了耳朵

虽然他们最终取得胜利

 

后来他成了科研工作者

穿过秦岭，爬上高原

研究共和国牦牛的生长以及麝鹿的性生活

和美帝国主义的同行们共同穿越阿拉斯加冰架

尽管他现在甚至忘了北极到底是海洋还是陆地

 

老年他被共和国的骗子们骗走了全部家产

真是遗憾，他现在怀疑警察

 在阅读上，我有很多怪癖：比如在饥饿和困倦的时候，我就会去找文字阅读，如果它们让我立马忘了饿意和困意，我就会牢牢记住作者并心存感激，在我个人阅读经验里，我觉得好的文字，不但可以是精神食粮，完全可以充当肉体食粮，当然，你可以认为它们是在转移我的注意力。

  我的阅读怪癖之二，喜欢在深夜趴在网络上，阅读年轻一代诗人的作品，或许他们不出名，或不那么出名，但这都无关紧要：80后的西毒何殇，孙苜蓿，夏午，八零，李异，莫渡，严彬，七七，苏不归，紫萧等的诗，都是我爱读的；90后的余幼幼，易小倩,杨碧薇，闫永敏等的文字我都读。

  比我晚一辈或两辈这些诗人，他们在文本中给我提供的享受，以后再慢慢分别细说，今天我要分享的小诗人吴雨伦的诗，他95年生。先来看看这首《一个老人》

 从整首诗歌来讲，吴雨伦像个冷峻的画家，以白描的方式，用硬朗的粗线条，勾勒出一个老人——一个动物学家波澜起伏的一生，他的专注点是老人的职业：当兵，越战，科研工作者，最后，“老年被共和国的骗子骗走了全部的家产”。大的脉络上有一股悲壮的气质。他写得直接，写得干净利落，构架硬质且完好。

 按理说，这种写法：理性，大框架，大词的交错，就是老手来写，也很容易导致文本的无趣。可，是什么让一首可能了无生趣的诗歌变得让人忍俊不禁？口吻，这种只有孩子才有的有点戏谑，有点调皮，又对老一辈人怀揣着小同情小悲悯的诉述口吻，救活了整首诗歌——

十五岁那年他谎报年龄，加入共和国的军队

至今他的年龄仍是个谜

据了解，这首诗是作者写在自己的亲爷爷，而这种口吻完全有置身事外之感，“ 十五岁那年他谎报年龄……至今他的年龄仍是个谜”这是一种距离感，他用并不那么怀柔的心量，冷峻的打量，从而映射出那个年代的一代人和一个党派的顽疾：谎报年龄的后面所掩盖的诸多问题与虚伪性

在奠边府他被大炮震伤了耳朵

虽然他们最终取得胜利

叙述老人在战争中取得的结果“被大炮震伤了耳朵”，“取得了胜利”但这叙述口吻里，一个“虽然”，言外之音中有个人价值的取向：同情与质疑。

研究共和国牦牛的生长以及麝鹿的性生活

和美帝国主义的同行们共同穿越阿拉斯加冰架

尽管他现在甚至忘了北极到底是海洋还是陆地

一边呈现这位老人在具体做什么，所到之处，他的同行的来处很国际，“共和国”“美帝国主义”这种称呼，本身就带着不动声色的调侃，特别是“研究共和国牦牛的生长，麋鹿的性生活”这种说法，使我笑出声来，这大中见质感，见小戏谑，见小顽皮的口吻，给诗歌带来生趣，最后一句从遥远拉回老人的现实：“尽管他现在甚至忘了北极到底是海洋还是陆地”，在落实老人的“老”上，年龄带来的遗忘，依然有小小戏谑与不易觉察的同情。

 老年他被共和国的骗子们骗走了全部家产

 真是遗憾，他现在怀疑警察

 不得不说的是，整首诗歌地理名称的写实，“越战”（越南），奠边府，秦岭，高原，阿拉斯加，北极的运用，一边让老人的一生落于实地，也从地理的阔度上，显现老人波澜的一生，脚步丈量出的某种悲壮在其中，而最后这一段，老人为之效命的“共和国”骗走了他全部的家产，显得更加悲壮。“真是遗憾，他现在怀疑警察”看似轻松的口吻，却意味深长，依然有小戏谑，却有大同情。

 我注意到，短短的一首诗歌里，用了三次“共和国”：“共和国的军队”“共和国的牦牛”“共和国的骗子”，这里面有丰富的内涵，我不便在这里说，请细心和有心的读者慢慢品味。

  这首诗歌是我在北师大的一次朗诵会上听到，整个诗会也就这么一首诗在我耳中回旋，我惊讶于这个名叫吴雨伦的孩子的成熟，旁观，冷静的思考，个人价值在其中的呈现，整首诗歌的丰富，映射度，心智与天性。跟他读此诗时的脸红，羞怯和稚嫩的脸庞带给我的反差。给我带来了许多思考和迷惑，这些，我暂时不再这里说。一时也说不清楚。

 如果我告诉你，这个叫吴雨伦的诗人，才写了不到一年，你不必惊讶，如果我告诉你，他11岁就开始写小说，并出版过几本书，我们更不该惊讶，因为长久的文学训练与天赋，使他能这么轻易进入诗歌并老练；如果我告诉你，他至今只写了18首诗。丰富性，也在不同诗歌的叙述手法，思考，视觉，题材上展现出来，你也别惊讶.

我对中国诗歌群体不抱希望，但我对个体抱极大希望。再看下面这首——

一个小孩儿在海边堆出了颐和园，温莎堡，克里姆林宫，埃菲尔铁塔，木乃伊的金字塔以及玛雅人砍人用的金字塔

海风吹拂着

在阳光下它们金碧辉煌

 

涨潮时，人类文明惨遭毁灭

                 《一个悲惨的故事》

这首诗，是一个95年出生的吴雨伦，对人类文明的一次质疑，里面集中了人类文明的一些标志性建筑，从而也可以看出他的知识性与关注点。在他的眼里，人类文明（落实在不同建筑上）犹如一个小孩儿在沙滩上玩游戏，风平浪静时，它们经历作为人类文明的美与辉煌，而在涨潮时，它们的脆弱性。

 诗歌视点巧妙，画面感强，不动声色的嵌入自己的价值取向，在一开始就埋下伏笔，海边推出，意味着沙上建筑，“木乃伊的金字塔以及玛雅人砍人用的金字塔”

木乃伊：人工干尸，某个上流阶层的游戏，带着神秘性，古老性，也意味着不会再思考，不再有活气的一类人；玛雅人，消失的人类，留下各种传说的人类，也带着古老性，神秘性。与小孩儿，海边（沙滩）构成完整的“虚”，而最好玩的是他的视点与口吻，木乃伊的金字塔，玛雅人砍人用的金字塔，吴雨伦很多诗歌里共有的口吻：调侃的，戏谑的，质疑的，顽皮的口吻。他以这种方式做着解构。

我之所以把这首诗提出来解读，前面的话是我想说的，我最想说的是：吴雨伦在这个阶段能质疑的事物很多，他遵从了自己的内心诚实的写出了这种质疑，而质疑之后，否定之后，他们会去寻找，我也祈望他或他们去寻找人类文明以外的东西，人类最本质上的东西，比人类文明来得最可靠的东西。

 我在吴雨伦另一首写于2015年的诗歌里看到了这种可能性—— 《无题》

这个人从屋顶跌落

从树上掉落

从云端坠落

在空中彳亍

 

又从床上掉下来

在地板上滚到屋外

把家具撞碎一地

壶水洒了一身

 

还好，他仍在熟睡

在梦里，他掉到了金碧辉煌的沙滩

而且下起了窸窣的小雨

 

这首诗可以归入超验体验范畴，以我对灵性生命的体验与涉猎，我宁愿把他归为对灵魂出窍的一次抒写与觉察，孩子们在7岁之前，与另一个世界完全能接通，随着世俗世界对自身的污染与教化，与另一个世界逐渐封闭，而灵性的人，真正的艺术家在某个状态能感知它，修行人在禅定中能明显感知它。

我们在睡着的时候，静坐的时候，我们的意识体或魂灵的会出游——也称之为“星光体”，在印度的一部名叫“生命的实相”里，有这样的论述：星光体是我们的自性用来感知其他平绿实相的一种工具，它像我们的肉体一样，它是意识的另一个形相，……在睡梦中，我们无意识的感知到星光体的存在

 我不去推测吴雨伦在什么境况下，以什么方式获得了这次经验，而我熟悉这种感觉，这种东西。我像一个四处寻找高级精神食量的饿兽，看到这首诗歌时我那么激动，它在我静坐中获得的一类经验具相似性，我以个人的经验阅读并辨识着它——我曾在自己被普遍认为是性爱诗的《男香》中与小说《北京把你弄哭了》某次吃药后的状态中，体验并抒写过它。

 我只能说，在这方面，吴雨伦不管是有意识还是无意识，他又走在了同龄人的前面，大对数诗人的前面

 这个人从屋顶跌落

从树上掉落

从云端坠落

在空中彳亍

吴雨伦用了“这个人”来抒写这个状态，从屋顶，书上，云端跌落，掉落，坠落，它有形，或无形，他无处不在，无处不可去，能“在在空中彳亍”。这不是我们通常说得拟人化，这是对我们不可具体说明的一种能量物的状态的描写，这种状态里，含藏着悲伤与失落。

……

还好，他仍在熟睡

在梦里，他掉到了金碧辉煌的沙滩

而且下起了窸窣的小雨

这是用我们通常说得第三只眼在观，他比我们肉眼更具透视力，“他掉到了金碧辉煌的沙滩/而且下起了窸窣的小雨”悲伤与失落消解后美好的氛围，能量体，或意识体或灵魂的另一形态的呈现，它有种极度的舒服感，奇异感，神秘感。”还好，他仍在熟睡”，我宁愿一厢情愿的把这首诗解读为，因为某种悲伤事件，导致吴雨伦在睡梦中获得的一次体验，他的第三只眼觉知了这次肉体熟睡，灵魂体出游的一种状态。

 当然，你也可以把它看成是梦中梦。

 我这么解读，并不是说吴雨伦有多么厉害，虽然他在这个年龄层已经很厉害了。我要说的是，我除了在修行者和瑜伽行者的一些书里看到过这类的题材抒写，我在国内的诗歌里看到的很少，吴雨伦这首诗歌供我享受，供我灵魂飞翔。或供我在这误读，对我个体而言，真是稀有的诗歌阅读经验。

当然，这些也不玄，在不同人的个我经验里，可能都体会到吴雨伦抒写的这个对象与状态，有人在酒喝得飘起来的时候体会过它，有人在大病中体会过，还有人在药物中体会过，极度悲伤的失恋与极度的做爱中，都能让人经验到类似的状态……

我不知是哪个大佬曾说过：除了对灵魂的关注，我对其他都不屑一顾。我们当下的诗歌，在现实的泥潭里深陷，写肉体觉知的经验也很多，对灵魂体验或超验体验的题材很少，这是对生命更高级的探知，这方面的欠缺，真很遗憾，而电影走在了所有艺术的前面！

 用一句俗语结尾：停下来，等等你的灵魂，观测你的灵魂。

延伸阅读——

《我该怎样形容婴儿》

 

我该怎样形容婴儿？

他们骑着尿不湿

把手指当成香烟

多愁善感善于哭泣

吃全天下狗日的男人们

最艳羡的食物

 

他们上辈子一定当过皇帝

所以，他们高歌

在我看书的时候

在我睡觉的时候

我偷偷想

下辈子，一定要做一个革命家