莎士比亚诗歌在汉语中的复活

秦巴子

      我最早接触莎士比亚，是在少年时代，兰姆姐弟编著的《莎士比亚戏剧故事集》，完全把我迷住了，在一个暑假里看了好几遍。那时我并不知道莎士比亚是伟大的戏剧家和诗人，只是被那些故事吸引着，很自然地就摸到了父亲藏书中的《威尼斯商人》《汉姆莱特》《罗蜜欧与茱丽叶》《李尔王》《奥塞罗》……，这些书里的插图也非常精致，有的是线描，有的则是版画，在阅读的时候，我常常在那些插图上停留，借以想像书中的场景。后来阅读文学史才知道莎翁的地位，那是伟大的戏剧家莎士比亚，知道他同时还是杰出的诗人是多年以后，到了我开始诗歌习作的时候。断断续续读到的一些莎翁的十四行诗，坦白的说，我并没有觉出其好，起码感觉上没有我少年时代读过的普希金、拜伦、雪莱那么好，甚至没有白朗宁夫人的十四行诗好；当时的我还没有能力怀疑到翻译上去，以我当时对那些大名鼎鼎的译者的迷信，更没有勇气去想是不是翻译出了问题；那些看起来有点酸腐做作甚至遗词造句多有别扭的情诗，既不能给我带来阅读的愉悦，也不能让我在诗歌写作中感到有可以借鉴学习的地方，我也就用不着跟自己过不去，心说，莎翁固然伟大，但他的十四行诗就不必跟着也伟大吧，毕竟他是戏剧家。这一放，就是近三十年，直到去年，诗人伊沙老G夫妇开始重译莎翁的诗。

     其实伊沙说要开译莎翁诗歌的时候，我是有些怀疑的，以我很久以前的阅读印象，莎士比亚十四行诗值得费力重译吗？但我并没有贸然出口劝我的老朋友，只是随其每天译出贴在微博上的一两首跟着阅读，渐渐地读出了不同于我以前给我留下恶劣印象的另一个莎士比亚，一个深情的被爱欲燃烧着的莎士比亚，一个技艺娴熟表现丰富的莎士比亚，一个真正的诗人莎士比亚。我这个不通任何外语的人，不敢妄说翻译的技术问题，但我可以通过伊沙老G的译本，凭着对诗歌气息的敏感，触摸和接近那个大我四百多岁的英国诗人莎士比亚了。

有一种关于翻译的说法叫信、达、雅，好像是翻译《天演论》的严复最早提出来的，简单一点说吧，就是应该做到信:忠实原文、通顺流畅 、优雅美好，我想借这个标准看新译的莎士比亚十四行诗。关于信，即忠实原文，我只能信伊沙夫妇，他们此前已经译了美国诗人布考斯基的两部诗集《干净老头》和《极品》、译了泰戈尔的名作精选《生如夏花，死如秋叶》、译了《世界名诗一百首》和《英美名诗一百首》、从英文转译了《阿赫玛托娃诗选》，读过这些，我相信他们是可以信任的诗歌翻译家，他们在翻译中纠正了许多前人译的莎诗的错漏，并且敢于把旧译、新译和原文一同贴到网络上来让人鉴别比较，我觉得这不仅是“信”的勇气，更是对“信”的一种自信，此前没有人这样做过；关于达，作为杰出的诗人，伊沙译的莎诗对旧译是一种颠覆性的刷新，所谓通顺流畅已经远远不足以来说明伊沙的译本了，他译出的是真正的诗歌，那么美妙的乐音和韵律我们都能在阅读中感觉得到；关于雅，更是自不待言，在信、达之上，我能在译本里看到十行体中的双行换韵，那已经有了汉语的音韵之美，我能读到他的神来之笔，让英诗发出了汉语的美妙光辉，譬如对“路漫漫其修远兮”等古诗和成语的妙用。或许，我这么套用严复的说法来谈论伊沙的译本是太过机械了，我真正想说的，莎翁的诗能被译得这么好，一个最重要的原因，就是伊沙是当代汉语里最杰出的诗人，只有最杰出的诗人才能听出另一个语言里的杰出诗人的微妙之处。

常说音乐是没有国界的语言，又有一种说法是诗几乎不可译——所谓诗意是翻译中失去的部分，但我并不相信，我以为诗和音乐有类似之处，一个好的诗歌翻译家，一定在自己的母语里首先是一个杰出的诗人，他能够像听音乐一样感觉出另一种语言中诗人所发出的气息和味道，能从词语之间把那些最可能失去的东西（那些微妙的气息、味道、感觉）准确捕获并在自己的语言中传达出来，对于诗歌翻译来说，所谓信达雅，最终必须完成为一种妙译，让它在汉语里同样光彩。我相信很多喜欢读译诗的朋友和写作者，都曾经被拙劣的译本反复折磨过，那些被公认的大诗人为什么到了中国却让我们读不懂、读不出味道、看不出什么好来了呢？有时候稍微自恋自大一点，甚至觉得那些诗人还没自己写得好，难道他们都是徒有虚名？后来我们渐渐的认识到，是翻译出了问题，拙劣的翻译必定是要糟蹋掉原作的（越是伟大的作品越是被糟蹋的面目全非），稍好一点的翻译也仅仅是能够由信而达罢了，但诗歌的翻译到此为止却并不能称作完成了诗意。而我现在的看法是，只有真正优秀杰出的诗人、甚至只有大诗人，才能听懂另一个语言中的大诗人，才能让他在汉语中复活，就像是用汉语写出的一样令人信服和信任。我以为，伊沙老G夫妇的诗歌译本，做到了这一点，他们的全新译本《莎士比亚十四行诗》就是莎翁诗歌在汉语中的复活，起码是从我这个已经在记忆里埋掉了诗人莎士比亚的人心里复活了。

     最后再说说这本书的装帧设计吧，拿到它的时候，我几乎有一种惊艳之感，像伊沙的翻译一样惊艳。很久没有看到让人想要反复抚摸的诗集了，我说的是抚摸！仅就这本书本身，就已经让人有手捧经典之感，无论是封面设计、排版方式、内文用纸和字体，还有诗人李伟的精美插图，都配得上伟大的莎士比亚。毫无疑问，这是一本从内到外、从内容到形式称得上美伦美奂的经典；从阅读到收藏，它都让人感到舒服。是的，非常舒服，在这个经常遭遇不舒服的阅读的年代，这很重要。

2014/6/11晚