一部小说，主角是关于一位人尽皆知的历史人物，对作者来说，是个挑战。关于此人物的作品过多，世人对其熟悉，便越是难以写出新意。

　　诗人伊沙接受了这个挑战。四年间，他完成了长篇历史小说《曹操》的创作。从古典著作《三国志》到《三国演义》，从当代电影《赤壁》到《铜雀台》，在世人心中，曹操是个十足的枭雄。

　　伊沙笔下的，是另一种形象的曹操。

　　对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

　　在《短歌行》里，曹操兼有忧思慷慨之情，散发诗人磅礴气质——一个雄才大略的曹操，更是一个诗人的曹操。

　　伊沙，便是将曹操定位成诗人来写。

　　除却《短歌行》，曹操亦有《龟虽寿》和《观沧海》这样的名篇，“幸甚至哉，歌以咏志”，人生的大志向里，有了诗歌，更是不同。

　　伊沙小说诗化《曹操》

　　卿本诗人

　　伊沙，当代诗人，现任教于西安外国语大学。曾当选《世界汉语诗刊》评选的“当代十大青年诗人”（1998）。

　　以诗人敏感写诗人灵魂

　　在最初的写作计划里，伊沙想写关于李白的故事。圈内好友提出了撰写曹操的建议——对于一部小说来讲，曹操的多面性，诸多的争议性，更具有写作的广度。

　　为了写好曹操，2009年7月，伊沙开始了为期一年的相关史料研读。2011年3月动笔，次年10月付梓，今年5月出版问世。

　　纵观相关史料，对曹操的描摹、评点均有差异。

　　据记者查阅整理，西晋陈寿所著《三国志》，对曹操评价甚高：“太祖运筹演谋，鞭挞宇内……抑可谓非常之人，超世之杰矣。”

　　唐代兼容并蓄，思想观念开放，对曹操的主流评价自然不低。唐太宗李世民曾有言曰：“魏武帝若无多疑猜人之性，几为完人也。”杜甫在《丹青引赠曹将军霸》一诗中，感慨昔日曹魏政权俱往矣，可曹操的诗歌依旧流传千古：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门，英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”

　　元末明初，罗贯中的《三国演义》诞生。“尊刘抑曹”是作品的主基调，拜此作所赐，“宁使我负天下人，不叫天下人负我”的奸雄形象，流传市井至今（罗贯中“尊刘抑曹”之因，访谈部分伊沙有更翔实诠释）。

　　现代，郭沫若先生在戏剧《蔡文姬》自序中坦言：“我写《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案。”并在《替曹操翻案》一文中说：“由于《三国演义》和三国戏的普及，三岁小儿都把他当成了大坏蛋，要翻案是特别不容易的……曹操冤枉地做了一千多年的反面教材。”

　　正是曹操本身所具有的复杂和多面，给了伊沙写作的更开阔的空间。

　　这本新作，从少年曹操讲起，乃至他历经刺杀董卓、痛失至亲、得遇天下义士、官渡之战、灭袁绍、平定河北、又定辽东、赤壁大败死里逃生、战马超收复长安等一系列事件，描写了曹操南征北战的武功和叱咤风云的军事天赋，展现了一代枭雄在乱世中终成魏王的传奇风采，其间，始终交织曹操作为一个诗人的才情和心怀。

　　伊沙以诗人之敏感写诗人之灵魂。有评论说，这本历史小说，写出了一个诗化的曹操。

　　□对话

　　以“亡灵叙述体”写《曹操》

　　记者：为写作《曹操》，你查阅了哪些史料？

　　伊沙：我重读《三国演义》，陈寿的《三国志》，还有关于曹操的各类评传性文章，甚至连易中天的《品三国》也看了。此外，我还从网上下载了800多页的史料。自2009年7月开始，花费一年多的时间阅读这些史料。

　　记者：上至名流人士，下至市井百姓，皆闻曹操大名。撰写大家熟悉的人物，是件有挑战的事。

　　伊沙：我给这本书的最初定位，是一部“严肃小说”。姚雪垠著有《李自成》系列小说，面对更伟大、更智慧的曹操，我写之前竟无一部严肃小说，也算填补空白。

　　我在写作时，有个目标，即努力写出“诗人曹操”。如果没有展现他的精神高点，我认为就没有触及到他的灵魂。坦率说，“诗人”应该居于曹操身份的第三位。前两位应该是“政治家”“军事家”，且这两个身份是纠结在一起的：在军事上体现政治谋略，在政治上体现军事行动。其次才是他诗人的身份。

　　这本书的贡献，就是确立了“诗人曹操”的身份。这一点，对曹操的形象，是个巨大补充。

　　基于上述两大填补，本书风格和往昔关于曹操的作品，自然不同。我对这本新作，充满自信。

　　记者：因为自信，所以你通篇采用第一人称叙述？

　　伊沙：用第一人称写作本书，风格之一即曹操没有眼见为实的，就不正面写。不似第三人称那种全知全能的叙述。比如董卓被害的过程，曹操未亲见，就不正面描述。还有他一辈子没见过诸葛亮其人，只是感觉诸葛亮作战厉害，本书对诸葛亮，就成了隐去的叙述。点到为止。

　　此外，第一人称叙述，还会涉及到心理描写。罗贯中的话本小说《三国演义》里，心理描写不可能出现。

　　我认为本书的第一人称，还可称之为“亡灵叙述体”。我是站在曹操亡灵的角度（他的灵魂在天上），而非站在他活着的角度叙述的。处处可见他对自己的反思。只有抓住曹操的精神气象，才适宜使用第一人称。我觉得自己抓住了。

　　记者：你还用“巨无霸”形容董卓，说许劭“装B”，当代不少流行词、网络语，在本书中点缀出现。

　　伊沙：这是我打通古今用语的又一次实践。13年前，我曾写过一部回眸唐诗三百首的长诗《唐》，里面就有大量现代汉语。

　　我认为，汉语不是故纸堆里的语言，千百年来，汉语不断在繁衍、更新，从古汉语到现代汉语，二者之间可以打通。应该将它们整合开来看，而非分割开来。

　　行文时，我没有偏执一端。完全采用古汉语写作，比较造作，不利于阅读；完全“穿越”，就失去了语言上古朴的味道。本书中，我将文言文引用的比例压到最低限度，虽然没完全使用古汉语，书中人物互相说话的时候，“古味”还是存在的。

　　古汉语本就是书面语言，和古人说话也有距离。曹操是风雅之人，他的爱将都是武将，和他们说话，口语自然合适，就像生活中的兄弟一样。

　　复原曹操风雅的那一面

　　记者：本书每一章节篇幅不长，可谓短小精悍，易于阅读。

　　伊沙：本书共36章，我是刻意安排的。暗指36计。曹操自小批注《孙子兵法》，他的军事才能天赋在批注中尽致呈现，这也是他留下的史著。

　　每一章篇幅不长，读者读来不会疲倦，节奏感强。

　　记者：提到曹操，普通百姓会联想到“枭雄”“奸诈”等字眼。

　　伊沙：据有关学者和我查阅的史料记载，南宋一代，长期和金对峙。为顺应国家形势需要，他们认为，汉代类似于南宋，是正脉；曹操类似于金。可以说，曹操这个形象，被南宋人利用了。有了将曹操妖魔化甚至矮化的定位，民间戏曲一直流传至今。

　　这一观念，甚至影响到明代罗贯中的写作，“尊刘抑曹”是《三国演义》的基调。后来的老百姓们就把《三国演义》当成历史了。

　　我写作本书，并非为曹操翻案。而是制造另一个声音，展现他风雅、性情的另一面。当然，风雅之人也会干残酷之事，曹操在政治和军事事件中，确有奸诈、残酷，但他绝非猥琐之人。

　　记者：一般而言，诗人大都不擅游走官场。屈原、李白、苏轼皆如此。曹操却是个例外。

　　伊沙：是的。亘古以来，才出了曹操这么一个人。文和政，很难全才。古代文人有位居高官的，如王安石、欧阳修、苏东坡，可很难善始善终。不可思议的是曹操，政治、军事、文学三者，在他身上完美统一。这也是他最值得写的地方。

　　我想，任何一种才能，还是仰仗先天因素。我们也不用太思考为什么他如此全面。曹操一生并未称帝，江山被司马家窃取，也许是冥冥之中的安排。造物主不可能给他太圆满。