伊沙：《山花》访谈录

采访人：郑瞳

时间：2012年6月25日

1.伊沙先生，你好。很高兴有这个机会和你交流。我第一次接触你的名字，是在高中的时候。那是1996年，一本名叫《中国诗歌》的书。你的诗歌吓了我一跳，那和我之前对诗歌的认识是完全不同的。那本书上，还有韩东、朱文、翟永明等等，你们为我开启了一扇门，这对我将要开始的写作所产生的影响，是毫无疑问的。因此我也很想知道，在文学之路上，你受到的影响是来自于哪里？

伊沙：谢谢你告诉我：“你的诗歌吓了我一跳”——好像上世纪90年代的读者初次接触到我的诗歌时，基本上都是这个感觉，并且那时候只有一个伊沙敢这么写。我想说我受过的影响来自于我所受的教育，但也不尽然，因为教育也是来自于自身的选择。我似乎与生俱来地不愿从众，喜欢标新立异，卓尔不群——这曾经带给我成长的烦恼，或许还有后来行走诗歌江湖以及面对社会的烦恼，但在诗歌写作内部却是便宜占尽好处多多。

2.你如何评价你的诗歌？你的诗歌创作经历了怎样的历程？

伊沙：它们是最好的——这里所说的“最好”不是在与众诗的比较中产生的一个结果，而是因为这些诗的天生丽质，它们最纯粹最自由的诗歌。历程？怎么说呢？1983-1987年，少年时期；1988-1999年，青年时期；2000年迄今，中年时期。

3.曾经有一种说法，伊沙是“竞赛型诗人”，这是你保持写作状态的关键吗？当诗歌和竞技结合起来，那是一种什么样感觉？我知道，你同时也是一位体育迷，关心足球及其他运动，甚至为马拉多纳、塞纳写过诗，这与你成为“竞赛型选手”是否有关联？

伊沙：肯定有，我从少年时代到青年时代都是一个体育男，不是一般的体育迷，而是在灵魂上得体育精髓的人。诗歌有其竞技的一面，长期的写作则需要稳定的状态和好的发挥，所以可以从体育中汲取很多有益的东西，体育还能使一个男孩成长为一个更健康更阳刚的男人。

4.你如何评价中国当代的诗歌创作实践？这种创作实践在世界范围内处于怎样的地位？你理想中的中国诗歌和中国诗坛是什么样的？

伊沙：仅就这三十年中国当代的诗歌写作来看，我以为非常了不起，非常有价值，是这个阶段中国文学乃至中国文化的一块瑰宝。虽然它在世界范围内还是一个追赶者的角色，但已经显示出了自己的特色和实力，我认为已经达到了世界中上等的水平。最理想的就是现在这个样子——我没有天真烂漫的理想，我知道不断写下去，不断积累起来，等到不远的某一天，我们会吓自己一跳！请记住：中国人如果连诗都写不好的话，那就什么都做不好了，这是适合我们玩的项目。

5.我们知道，除了诗歌，你在小说、翻译、随笔/评论等方面，也都成果显著。这几种文学形式，应该说是在不同的创作方向上，真正能把它们统一起来的人并不多，你是如何做到的？几种文学形式的相互交叉，给你的创作带来了什么？

伊沙：有目共睹，我是最全面的，如果文学也有十项全能比赛，我会是冠军。确实如你所说，很难统一起来，因为其中某些文体对一个人才华的要求有些自相矛盾，譬如小说与诗歌。我认为这有一个“通”的问题，一通百通，一不通百不通。这个“通”当然是面对整个文学的天然感觉和领悟力，以及实践中的执行力等等。全面的文学家，他的任何一种文体的写作一定是文学这个大生态、大坐标系中的写作，大局观好，也更厚实。譬如，除了诗别的都不写的诗人，容易有句无篇，反之则相反。我借此问，感谢《山花》杂志，我记得2000年的某一期，曾在“三叶草”栏目中一次展示过我三种文体的写作：诗歌、随笔、小说。我还获得过2000年度《山花》诗歌奖。

6.是否愿意谈谈你的小说？

伊沙：下面的话你可以当疯言疯语来听，但我知道10-20年后的研究者不会：我是小说感和小说才能最好的中国作家，我已经写出了第一流的中文小说，我的小说丝毫不逊于我的诗歌，目前中国的所谓“专业小说家”没有我更懂小说。

7.当然，翻译也是不应忽略的。在1996年那本《中国诗歌》上，我还看到过你和老G翻译的布考斯基的诗歌，我至今非常喜爱。你是从什么时候开始进入翻译这个领域的？诗人和小说家作为译者，这是不是就意味着能够做到更好？

伊沙：你一提以书代刊只出过这一本的《中国诗歌》，我就想起来了，不是因为我的诗歌（诗歌发的什么我真的想不起来了），而是因为它同时发表了我和老G翻译的一组布考斯基，我是在前一年——1995年开始进入翻译的，就是从翻译老布开始的。创作者做翻译，当然会更好，甚至可以说的干脆一点，非诗人的诗歌译者无资格译诗，非小说家的译者无资格译小说——也许前一种情况更绝对一些。

8.请简要介绍一下“新世纪诗典”。

伊沙：编选大概也算一项成就（何况还有点评），而且它同时更能体现编选者的眼光、胸怀、气象与人格。它是目前中国当代诗歌最受关注的一大平台，是与日俱增的一个时代传奇，我会尽力将它做下去，它不是当代的《唐诗三百首》，而是《全唐诗》，走着瞧吧。

9.伊沙，这个笔名来自哪里？生活中的伊沙和文学中的伊沙有什么不同？

伊沙：我原名叫“吴一砂”，“吴文健”是上小学时才取的学名，笔名取谐音为“伊沙”。你说的两个伊沙，比较一致，甚至是我见过的人中最一致的，所以才没那么多自损式的挂碍。

10.最后我想，你应该隆重介绍一下，你的夫人老G。她是一个怎样的人？当然，我也想问一下，老G认为伊沙是一个怎样的人？

伊沙：近乎完美的女人，出色的诗歌翻译家，一直对文学怀着一份最纯粹的爱。她认为我比布考斯基写得好，而且是最可爱的男人……不说了。