读伊沙《新诗发布（2008年）》并说伊沙
　　
　　文/黄吴
　　
　　
　　《铀》的魅力在于以最小结构获取最大意味，呈现诗歌可能性的崭新、犀利与饱满；并让读者轻松愉快地进入。
　　对明白无误的部分不再叙述，对易于障敝的几点作个简述：
　　1、作品一再体现了诗人多维的非凡的发现力。
　　2、作品一再展示了诗歌在文字中的直接生成。
　　3、诗歌是才华确认的质感——诗人说是就是，说不是就不是。
　　4、同样一句诗，别人拿去，会变成一句话——因为那不是他的体系，他也没有《铀》这列车皮载体。
　　5、某些妙品的妙，妙在的确不可言传，妙在能否意会还要看你的造诣。
　　6、技艺与境界的区别是《铀》与绝大多数写作的区别。
　　给予作品更多她不承载的东西是幼稚的，无视作品的呈现是幼稚的——我的叙述是：作品《铀》如其名，含有力量极强的物质；作品《铀》以强大的形式风格建立，给诗歌带来启示。
　　以诗人的真诚与抒情作结：
　　
　　《铀》22
　　
　　有人问我：
　　这一生还能写出
　　几多好诗？
　　
　　在我看来
　　这不是一句发问
　　而是一声感召
　　　　
　　——上述是08年9月在天涯诗会对伊沙《新诗发布（2008）年》的跟帖，《铀》是当中首发的组诗。因其时伊沙帖中的“乱象”在我这个论坛新人看来尚非常奇怪，所以才触发了我这个也许正常情况下不会去说的情绪的态度的表述。但之后，更多的阅读思考伊沙，这却是一次促进。
　　回到《铀》，读这组长诗，一直是处在她的形式风格的快感的强烈冲击中，而掂量内容的习惯已似乎不合时宜，如果内容没能同时抵达，那就是退了一步的事，得回头再来。在当中，有对形式的一次次惊异，有对意味的一次次意会，并继续另一个期待；这是《铀》点石成金的强大带来的罕有阅读经验。《铀》是一次能够渗入他人创作灵感的整体陌生化的强烈刺激。个人认为，《铀》是伊沙的一个重要作品，是现代诗歌趣味性、观赏性、严肃性并存的一个精悍文本；具有命名意义的可以不断生长并最终脍炙人口的形式。
　　
　　《铀》之后，有诗讯形式发的旧作，有谈伊沙则必谈的“三名篇”；这些名篇，我在早年的阅读中已认为她们更多是时代关系意义的建立，但无疑是诗人骄傲才华的体现，是诗人持续构建的必须的纪念碑。实际上，在我的个人感情中，伊沙有许多不被提及或少有提及的同样早期的作品很让我追溯，如我在一本小合集中读到的《星期天夜间的事件》《黛玉进入我家》《卡通片》《秋天交响乐》《江山美人》《感谢朋友》等一组作品，她们的机智、有趣、质朴——与尤其隐约当中的某种沉郁——她们体现了诗人感性情怀的热烈与孤零，给我留下了深刻的原初诗人的感人印记。比较今天的强势，自信，沉郁全无，后者的诗人无疑是上升，而前者的仿若远去也让人感怀与不舍。帖中还首次读到了旧作《忧郁的越南》，印象很深，这是个体现了诗人凝结形体能力的作品；读到了《灵魂出窍》和《诗之堡》两篇大诗；读到了《仓央嘉措情歌》的伊沙润色版。在每月的发诗中，读到了很大一组的质量极高的《无题诗》；读到了亲情主题的《回答母亲》《孤独的儿子》等；读到了奥运主题的《旗手的选择》《我们的过去》等；读到了地震主题、诗人朋友主题的等等不乏优秀之作的其他作品；读到了这个滑稽的《史记》：
　　
　　喝不起牛奶的
　　那代人的子孙
　　已经能够喝得起毒奶啦
　　
　　万岁！
　　万岁！
　　万万岁！
　　
　　只能说——牛！妙！爽！确乎史记！在个人建立的高度上，来点戏谑、强指或耍泼又怎样呢，这确是个亦庄亦谐可多方品味的小诗。最后一组《蓝灯》：大诗！漂亮！叙述与抒情拉近的异域烟火，兼夹多主题多角度的随性挥洒，气势如虹，极具诗人心志的触动人心。
　　
　　《新诗发布（2008）年》还有很多过瘾的好文、好评、访谈，有“于伊沈决裂”、“鹿特丹事件”等等，组成的是一本很大的极其精彩的原生态诗文集。对她的阅读跟踪，愉快与受益匪浅。
　　
　　读伊沙，始终有一种脱离不掉的他的创作暗力的牵引，但当中或有的玩味、感受也仅仅是微乎其微的感觉或意会，此外就没什么可说了——事实是：你说不出来！她的确无懈可击！她就是以一种“平常”和“简单”让你无容置喙，无法分解，让你顺应；她就是以伊沙语言、结构、思维的不容分说完全消解掉了你的再创作意图；再远点，她又给摹仿者设下了限制。
　　“诗歌中的口语化指的是一种语感。或者说语感使得口语变为诗句。精彩地利用口语，只有擅长触类旁通、擅长掌握变化的人才有可能。”“口语不等于是诗歌，要转化为诗歌，它还依赖诗人的个人天才——对语气、语调、用词、停顿、转折、节奏等诸多要素的敏感、发现和特殊处理，它更多地与诗人个人的性情、秉赋、独特诗学趣味相关；有着诗人的诗学倾向、说话习惯和微妙的分寸感。”——上面两段、两个诗人的早年叙述，是对口语诗歌“秘密”的基本指出，这里，她具体又抽象，但却真实无伪，没有玄奥；但这些已似乎不是伊沙诗歌的用心之处了，而更像就是她的天然部分。
　　有效的，享受的，阅读伊沙，是对他更为重要、更有意思的整体构成过程的有所目睹和感知：是理性对意义、可能性、结构、隐喻的适当介入，更是感性对诗人性情、气质、境界、历史的热情融入。
　　
　　伊沙诗歌有大严肃。有精神的绝不妥协，有不作任何微观包容的率性；没有小聪明，小性情，没有粗痞；其人性的深刻感人从来就在诗歌中，涵盖了个体品格、情操的仁善与大包容。伊沙诗歌是本真本质的言说，她以内在的坦荡率真与外在的炉火纯青，将诚实这一诗歌大问题消弥至无影无踪。他有本体精神的张扬，有自我英雄化的努力，但绝无虚伪意义的编造。他的长期的、旺盛的、永无沉闷之虞的创作呈现，首先体现的是对诗歌艺术的纯粹。伊沙是意义与光荣的存在——大意义、大光荣留给时间，有一点：伊沙是当代诗歌的最大建设者，是当代汉语诗歌的绝对捍卫者，是捍卫的反拨和推动，是推动的不可或缺。
　　
　　“大诗人应身处时代的中心，应有强大世界观背景的灵魂，应有抵达人类心灵的力量。”“现代史诗的建立并不能指望那些头脑健全却无能为力的诗歌庸人。诗人需要独立行动，在现代理性动力的支持下，打破集体性的恶梦循环，摒除纯感性的本能渲泄和穷酸学究的一得之见，以强列连贯的、自我把握和确立的个体生命力量，完成创造这时代精神历史的重任……”（陈超语）。伊沙令人深信：他更大的奇迹在未来——从突围到冲击，从带动到横空，一个诗人观照一个诗歌时代的图景已经显现。
　　强大的诗人不需要祝福！祝福诗歌！
　　
　　
　　2009/2
　　

 
 

　　文学是美好的人性
　　——读《浮世人生》读伊沙
　　
　　文/黄吴
　　
　　
　　在很长时间的对当代小说的不摸不碰后，我终于又得到了一次有感动、有触动、有不断回味的小说阅读——她是《浮世人生》，是诗人伊沙“诗、言、思”形式的随笔集《晨钟暮鼓》的卷二部分，由76篇作者指称的“小品文”组成。她们是作者第一人称的现实生活叙述，故事性强，在我的阅读中她们就是最好的小说。
　　
　　《浮世人生》的取材是特别之处：全部来自作者个人的生活亲历，真人真事；这样的取材，于伊沙之声名而言，是置自身于无伪规则的写作，是对虚构的打破。也是《浮世人生》真实性的极大魅力之处。
　　
　　从《夏令营》开篇：即时、自然、崇上，作者以对一个小学生夏令营开营式的简单勾勒即直入人心；往下：《看门老头》《我的保姆》《贩熊记》《冯姨》《胡氏爷孙》《想不及格不容易》《黑孩子》《王小民外传》《坏孩子有多坏》《发工资的人》《问题夫妻的问题》《瘦了也麻烦》等等等等至全卷，《浮世人生》无一不意味过瘾，畅意非凡。
　　
　　如上随意列出的篇目所示，《浮世人生》通通指向最普普通通的人与事，这也是个让人感触的地方，这是她的目光：是作者对平凡生活、对平凡他人的注目。
　　
　　复述一个当中的“故事”——两年前的某天，作者正在校医院里打吊针，这时外面忽然传过了一阵女声的尖叫声和一些乱七八糟的脚步声，之后，有进到注射房来的目睹者跟别的就诊者讲述和议论外面发生的事，通过旁听，作者对刚才是有个女学生精神病发的事就有了点了解。——到此，就是作者写出的故事，已写完。而我想说的是她的取材，她取材的过程和方式——本来到此，这只是个简单的“听说”，并无更多的叙述之处，听过后可能也就过去了，但作者没有，他被揪住了，所以才有了两年后写出的这个《一个女生疯了》的故事。故事用语寥寥，写得生活化与随意，但一个普通女学生的个人命运之重也把读者萦绕了进去。
　　类似的取材和作品《浮世人生》中有不少，她体现的是作者的注意力，而注意力——是心灵。
　　
　　《浮世人生》谙先锋，但更重传统，她指向的“浮世”、指向的“人生”，是一种生命况味弥散：或沉静，或轻松，不着痕迹——但朝向积极，朝向朴素。
　　
　　《浮世人生》体现了作者的两大才能：一是智性的才能，一是进入的才能；前是境界的才能，后是实践的才能。但表现在小说上，这就还不是我最敬佩的才能——《浮世人生》理解他人，谅解生活，其敏锐、细微的笔触无时不有、无处不在，温暖人心——她体现的是情感的才能！并如此强大！这才是我们时代的稀有才能。
　　
　　我想到了萧红，想到了呼兰河和那个跳皮的小女孩——我想说爱——爱：更多的时候她不是说出，她是爱生活，爱自己；是想念并铭记住他人；她是多情的，快乐的，也是有恐惧的；她们在文字里。
　　
　　在这个帖子的跟帖里我说过一句：“《浮世人生》抵达到了中国传统文化气象的极高度。”我补充一下——什么是屈原、什么是杜甫、什么是鲁迅，把他们叫爷的或不屑一顾的，如果愿意都可以读读《浮世人生》，读读她的作者诗人伊沙。但其实，这个话我没说好，我对我的传统先人其实知之不多，亦非亲近，所以我说的不是畅快话，真想说的是，《浮世人生》的作者让我想到的，是泰戈尔、是雨果、是惠特曼，他们代表了我的理解——爱；严肃；激情和创造力。
　　
　　还说说“清醒”——清醒，这个或是人人以为无物的问题，反映到文本上和创作上就是纤毫毕现——我说：惟伊沙醒。就简单的外部说，《晨钟暮鼓》07年出版，那么07年前写出她们的诗人伊沙，自身身处的是怎样一种惨烈（远的不说，就说这些年诗会里的“伊沙新诗发布”帖……），但《浮世人生》却展示了怎样的——价值的、态度的——卓绝与自信！再退一步说，同处人人俱在的“惨烈”，不同的眼晴又都不同的在望向哪里，望到的是什么？读读《浮世人生》吧，读读一个我们自己时代的巨子。
　　
　　《浮世人生》很小——很重，因有她，一睹承载人类欢乐和痛苦的当代文学就不是梦想。
　　文学是美好的人性，简单的道理，借《浮世人生》复述一次。
　　
　　
　　2010/3