2003年10月8日  星期三

米兰·昆德拉说：“恐惧是一种撞击，是彻底失去理智的一瞬间。恐惧没有一丝美的痕迹。看见的，只是所期待的未知事件的一束强光。忧虑则相反，它意味着我们是有所知的”。写作长篇小说的空隙时光，我都在读别人写的诗，我读伊沙的诗，也读特兰斯特罗默的诗，读曼德尔施塔姆的诗，读W·S默温的诗……在所有的文字作品中，我最喜欢读诗，就像在所有的写作形式中，我最喜欢写诗一样，诗渗透在我的肉体中，在这里，肉体比身体要更感性，我喜欢有感性的东西，比如露水、花瓣、鱼群、盐、花瓶、舌尖或发丝……诗就是我从血液中长出来的树，那些树身因时光流动而变绿。我可以开始抚摸我的诗了吗?可它是需要时间的，就像肉体需要时间用来遗忘和表达某种符号一样。我决定写完这部长篇以后，我要用一段时间写诗，用另一段时间写一部散文。诗，就是正午、就是云雀间的震动，诗就是在我下半夜四点钟突然醒来，触摸到的那些美妙的恐惧或者美妙得不可能达到的真实。