二、伊沙：“无限”的不可能或“抒情”的唯一性

中国诗歌不能没有伊沙。如果说，臧棣代表着中国现代诗歌的无限可能性，那么伊沙刚好相反，他坚决地否定诗歌的“无限”性——对伊沙而言，诗歌只有唯一的可能，那就是情感。伊沙诗歌真正的支撑点不是别的，是情感。他的诗歌是以否定的辩证法将传统改装之后的现代抒情诗。所以，事实可能与绝大多数人的印象正好相反，臧棣是真正的“先锋”，永远探索，不知疲倦；伊沙却顽固地守着抒情的“传统”，绝不放弃、永葆衷心。这正是伊沙的最可爱之处。

透过表面的嘻笑怒骂，我感觉伊沙其实是一个有着坚定的原则、从来都不越过自己的艺术和道德底线的人，他有自己明确的写作伦理。正是这一点，使他和他的许多诗歌的后继者们严格地区分了开来。也许连他自己都未必认清了这一点，因为他过于义气，因为对那些后来者的个人才华的欣赏，也可能是因为他遭受了太多的误解而特别需要支持者，所以他对这些后继者暗中消解了他的原则似乎没有觉察（但也许不过是出于义气而佯装不知罢了）。

跟外在地表现出来的“幽默”和“轻松”相反，我还觉得伊沙是一个背负着深重的历史和文化包袱的人，这种包袱其实已内化为一种责任，这也许跟他生活的地方有关。想一想，一个中国诗人，长年面对着早已成为明日黄花的古老的“长安”，他怎么可能不从骨子里产生出一种文化的焦虑？所以伊沙写出了《唐》。也许这原本是一个意图卸包袱的作品，但结果显然相反。一个口头上反对“知识分子”的人，却是一个注定要终身承担着文化重负的人，这是伊沙的宿命。举一个简单的例子，伊沙刚刚受邀参加了鹿特丹诗歌节，他为什么在网上大张旗鼓地宣扬，对此事如此看重？显然他不可能浅薄到认为参加一个诗歌节也值得到处炫耀，他真正重视的，应该是这样一次向世界展示中国文化和中国诗歌风度的机会，这样的机会对中国人来说太少了。由此可见，他这样的民间诗人或口语诗人并不是反文化的，也不是反传统的，对“知识分子”的攻击其实是集中于一点，就是反对技术的霸权，反对的主要原因则在于这些“技术”大多来自西方。

简单一点说，我从伊沙身上看到的是传统（对传统的同向超越依然是传统）而不是“后现代”；是浓厚的中国文化情结而不是流氓、痞子。但他给人的外表有时候正好相反。借用一下阿多诺的说法，也许这就是艺术的否定辩证法，是在“文化工业”的统治之下，为拒绝艺术被流俗和市场所同化而以“反艺术”或“非艺术”的手段而坚守着艺术的本质，维护着它的纯洁性。