《一个北欧诗人的画像》

 

 

1

 

他唱歌的架势像意大利人

喝酒时像形散神不散的俄国酒鬼

但他是纯种的日尔曼

货真价实的瑞典诗人

他偶尔——只是偶尔

也曾萌生移居挪威的念头

那个邻国付给作家的薪水

比他的祖国高出十倍

 

2

 

据说他是瑞典头三号的诗人

最辉煌的当年

首都斯德哥尔摩的地铁中

满墙都是他的头像

这个春天，他来到昆明

在中国的顶楼花园中

对中国的同行发出警告

“要警惕浪漫主义”

他说：“我对中国的诗歌有点悲观”

但紧接着又说：“这是在两三年前”

 

3

 

在诗歌节登台朗诵的那个白天

他躲在宾馆的房间中睡了一天

养精蓄锐地恭候着

一个诗人生命仪式的到来

黄昏时在前往朗诵地的面包车上

他用草莓汁和中国小白酒

调制成的鸡尾酒款待车上的每一个人

当然他自己喝得最多

当晚的朗诵大受欢迎

当晚，朗诵结束后

他鼓动我们前去泡吧的努力

未得响应

 

4

 

第二天的早餐

它在女领班的记事簿上

画了个活灵活现的裸体女人

我们自以为是地释然

噢！原来他是想要这个呀

还惦记了一夜

蹩脚的中国诗评家猜度说

“此为隐喻——他要面包”

后来我们总算搞明白了

他要了咖啡还想要伴侣

 

5

 

我被安排在场外

在悠悠古筝演罢后的

“花间集”茶楼上朗诵时

他在听众中的表现

格外抢眼

笑得像个傻子

不笑时的表情

也像飞过的样子

他向我索要我的诗集时

我刚刚送出了最后一本

 

6

 

一位好心的中国大姐

发现他的衬衣一周未换

他离境后先去泰国再返瑞典的路线

也让男人们会心一笑

最后一夜

甚至没有来得及道别

我看见他像幽灵一样

闪进了会场外的一家酒吧

然后就不见啦

我这才猛然记起

住在石林的那个晚上

他在妖艳如蛇的傣族歌女身边

徘徊复徘徊时

也像一个幽灵