抒情与反抒情

伊沙

        相声或小品演员兴致好的时候也会调侃一下诗人，他们会令人恶心地一声怪叫：“啊！大海！”。用句北京土话来说：我真想抽丫的！

        我之愤怒绝不是来源于那种下三烂的戏子恶心了我等诗人（要恶心诗人的话，我比他们要来得狠而且准），而是来自他们的愚昧，愚昧成那样还洋洋自得。

        诗人=“啊！大海！”——这是来自中国百姓的常识。因之我们成为诗国；因之我们的这个诗国是可疑的，不开化的。

        中国百姓的诗歌知识两千年没有变过。作为诗人我们面对着同样强大的传统势力。这传统也同样顽强地流淌在我们自己的血液里。

         因此我必须硬着头皮说：“我是个彻底的反抒情诗人”。没有余地。我是在对自己强调。

         浪漫主义的传统抒情，现代主义的冷抒情，后现代主义的反抒情，这是我对文学常识的简单归纳。我知道不论是冷抒情还是反抒情也都是新的抒情方式。我知道诗歌的本质很可能永远都是抒情的，诗的现代化所伴随的智性趋势也不可能从根本上改变这一点。但我仍要高声强调反抒情。因为我更知道太正确的理论往往没用，而有用的说法又不那么正确——这也是常识。

        抛开知识说点儿有意思的事儿吧，我用传统抒情的方式和女孩打交道她会说“酸！”；我用冷抒情她会说“汉子！”，但玩不好她就什么都看不出来，以为我“木”；我用反抒情你猜怎么着？——你应该具备这样生活的知识：她说“酷！”。

        “酸”太傻，“汉子”太累，老绷着也了无生趣，我还是“酷”点儿吧，作为一名时代的诗人。