《诗教》

在老家

儿子的爱犬

名叫虎儿

去水库玩的那天

他没有带着它

在水上看到那么多

活蹦乱跳的鱼儿时

这才想起虎儿来了

他说：“我真希望

虎儿能自己飞过来

尾巴变成螺旋桨……”

他妙语偶出

我早不意外

越来越发现

我有一个天真烂漫的

诗意的儿子

但是——

只有当他自觉地

要将这些奇思妙想

写出来时

他才有了

成为一个诗人的可能

要想成为一个好诗人

还不能到此为止

生活在继续

上演着它的好戏

离开老家的前夜

虎儿叫了大半夜

它真是一条好狗

是门外陌生人的气味

令他焦灼不安

天亮后人们发现那是一伙

来偷对门五金厂的贼

在仓库的墙上凿开一个洞

盗走了价值十万元的铝

他们在夜里作案时

因为听到虎儿的狂吠

而布下的一块包有剧毒农药的牛肺

被晨起冲出门去的虎儿吞下了

两分钟便倒地不起口吐白沫

十分钟便蹬了四蹄一命归西

这是一个好诗人所要关注的

但还是不够

还可以更好

由于你住二姨家

这一幕你同样没有看见——

当我和你姥爷把虎儿的尸体

从院中抬走

丢弃到寨墙下的垃圾堆里

悲愤交加的姥爷说：“不埋了！”

半小时后你匆匆赶来

我领你去做遗体告别时发现

虎儿已经没了

据可靠消息说

是住在同一条街上的一位远亲

将它拖走了——他要狗的皮

剥了可以去卖

这是围绕着一条狗

对儿子所展开的诗教

真实的情况是：

我不过是在心里

喃喃自语自说自话罢了

儿子早就声明过了

他不想当诗人

在返回的火车上

他还在思念着虎儿

我纵容其想象地

告诉他说：“虎儿

一定是按照你想出来的

直升飞机的架势

飞上天堂的”