刀口漫步

诗人伊沙第二部严格意义上的长篇小说《狂欢》出版了，而第一部——《迷乱》——却依然待字闺中，这不能不说是一种遗憾。对我来说，更有一种异样的感觉：好像有人突然塞给你一媳妇，让你们赶紧去度蜜月，而硬生生地掐去了魂牵梦绕的恋爱时光。这种不爽，是一个东鳞西爪一知半解的普通读者无法体会到的。作为伊沙的文学粉丝——是不是可以考虑命名为“伊妹（迷）儿”——我一直在全面系统地追读伊文，从1998年夏天到2006年的今天，他笔耕不辍，我阅读不懈。可以说，伊沙正是我真正意义上的文学（不仅仅限于诗歌）启蒙老师之一。

当王小波成为绝唱，王朔遭遇难产，石康越写越水，中国当代小说，到底还有多少能看的东西？——对于我这种近乎偏执地追求着阅读快感的正宗文学青年来说。好在伊沙在我的阅读视野中，接过了“接力棒”，“在通往牛逼的路上一路狂奔”（沈浩波语）。

去年在红袖添香文学网站，心旷神怡地拜读电子版的《迷乱》时，感叹那是一个“理想主义”的“童话”，现在心潮澎湃地捧读《狂欢》，不得不再次由衷地感叹，这是一曲“现实主义”的“挽歌”。而两部小说放在一起，几乎构成了一部男人的心灵史。

我一点都不怀疑这两部半自传小说的文学价值，周平和冯彪正是中国当代小说中绝无仅有的真实的当代青年形象，他们俩其实就是一个人，一个人的二十岁和三十岁，一个活生生的，率性而为而又不乏心灵反思的有志（文学之“志”）青年。我不能说他就是二十岁和三十岁时的伊沙，我更想说，他就是二、三十岁时的我们自己——我们这些所谓的“文化人”们（如果我也能忝列其间的话）。

《迷乱》刻画了文学爱好者周平的身体与心灵的成长历程，以及“秩序井然”的所谓的“文学圈”里的诸多操蛋事儿；《狂欢》则讲述了一名青年作家名、利、色“收获颇丰”的奋斗故事，还有“文化圈”里的勾心斗角与声色犬马。——开个玩笑，《狂欢》完全可以像当年的《厚黑学》做了“官场指南”一样，当作杂志同仁们办刊用的“红宝书”，其中不乏办杂志的精明方策。相比之下，《迷乱》充满诗意，是我眼中的黄金，《狂欢》充满了叙事的快感，密集而干燥，是我眼中的白银。而我更偏爱前者，据说它让伊沙写得脑袋上出现秃斑，心脏出现早搏，无疑是拼命之作。

熟悉《文友》杂志的朋友，阅读《迷乱》时，恐怕都会暗中发笑，知道小说中的人物原型是谁，其中假假真真的故事，结合到那些原型身上，更有意外的乐趣。我就没事儿偷着乐吧，不必傻啦吧唧地抖搂出来了。不知道《文友》、“十差作家评选”、“青春美文论战”、《到精神病院送奖》，以及小长篇《江山美人》，就不是真伊妹（迷）儿呀！

但还是要提醒一句：看惯了琼瑶阿姨的言情剧的朋友慎读此书，里面可没有一段痴人说梦的绮丽爱情。有的，只是让人心痛而胆寒的血淋淋的现实，如果你能够接受一种现实的活法，而非在童话故事中不愿长大的话。

伊沙在封面上所解释的“伟大的中国小说”，在我心目中，还有另外的理解，结合《狂欢》来说，那就是真实地记录下当代中国的人际关系以及国民情感、心灵发展的历史。什么都不必再多说了，我已经在这两部小说中，感受到了一种“圆满”，一种身为当代作家，真正为这个文学圈子尽职尽责后的“圆满”，期待伊沙的第三部长篇——《中国往事》的问世。