昨天才算是正式开学，也可说又开始进入忙碌的各种表格生活。在《社会科学报》上读到王岳川怀念余虹的文章，不禁读了两遍，不是因为文章中描述了余虹的生活细节和生命过程，而是文章充满的迷惘与惆怅，令我想探索一下纪念文章中那些纪念的秘密。

是的，是一些知识分子的秘密。他们一起探索知识分子的功能，一起思考学术工作的意义，并且通过刊物来传达想承担文化使命的焦虑。或者是由于焦虑太多，多得不能解决，互相的支持也不能，余虹于是一个人走了，放弃了无人之阵的战争。

我在惆怅中看到王岳川教授的表达，“余虹走了，还留下了很多秘密，这些秘密与我们同在。”文章结尾的这个句子带给我一些惊慌和恐惧，尤其在表格生活又开始的时候，好像这些秘密就是表格，如锯子一样分割着生活的意义、生命的完整。我不禁想到年前一些遭遇，那些无数表格的要求，如同无理的恐吓，当我们按照要求终于填充完毕，我计算了一下，它们要求的是生命中那些最好的时光变成的数字，而那些数字只是满足某些人的好奇心，甚至如果那些人的好奇心受到挑战的话，他们就会疯狂发言，说给予他们好奇心满足的人存在这样那样的不可告人的秘密——也许这些秘密让他们不得安定，他们不安的讨论，想像各种措施，最后终于由某一位定板，把那些也许让他们永远不得安宁的秘密钉下去了。

当他们这样做的时候，他们又制造了一些秘密，作为秘密的共谋者，常常有一些守秘密的严格要求，但当然，这些秘密总是不胫而走，流布在四周，似乎是人人都早已得知，人人都得要领，然而又是人人都语焉不详，欲言又止。

似乎每一个人都理解，在中国的生活充满了秘密，因为中国是一个潜规则的国度。但我一直相信，这样的潜规则并不是古代知识分子遵循的原则。“达则兼济天下，穷则独善其身”，这样的进退有空间，古代的知识分子就是不能为别人做什么，不能“优则仕”时，也还知道“独善其身”，知道人格当自足，生命自然完美，个体自己与天地之间还有沟通的余地。

然而一个当代知识分子，“独善其身”竟然难得没有立锥之地。无限制膨胀的学官们，不仅使得学科成为等级森严的分红机构，也使得学问成为毫无意义的数字，求知和求真反而受到质疑，有个性的人常常受到排挤，软环境纵容各种各样的秘密，天罗地网的秘密于是变得大同小异，良莠同床。

余虹走了，时间流转，一年来不断流传的关于他的秘密，有各种各样版本，每当听见，我都在想，在中国，自杀也很难得到尊重，因为不能结束秘密的生命，这生命比之结束的生命更加丰富绵长，使得自杀也变得像一个消费品，给予许多忙碌着的人快餐一样的充实？

幸好读到了王岳川教授的《追思余虹》，他用了秘密这个关键词，说透了当代知识分子的秘密处境。

和公开透明的轻松愉快相比，秘密处境必然是冷漠无情猜忌重重，一个有感觉有诗意的人如余虹，自然会用他的笔道出“知识分子尊严扫地”的真知灼见。

幸而充满潜规则的中国又必然诞生研究潜规则出众的年轻人，于是在秘密缠绕我们的日子，还可以快乐地阅读韩寒。韩寒是中国秘密中诞生的奇迹，是对于“知识分子尊严扫地”的最好反拨。用一点轻松的语言，可爱的韩寒擅长的便是数字的游戏，他帮助“尊严扫地”的人们还游戏的尊严，说出一个数字，再说出另一个数字，游戏的数字公开透明，数字后面的人阴暗藐小，如同一个影子，他们是大机器中一个没有生命的影子，戏弄着生命的尊严和数字的尊严。韩寒的快乐是年轻人的快乐，是新生人的快乐，也是把秘密谜语一语道破的快乐。

余虹已经走了一年了，秘密还会与我们同在，但我们也与韩寒同在，年轻的气氛比之天罗地网的秘密，有着更加迷人的吸引力，也许终有一天，我们都可以公开透明的生活，公开公正公平的竞争，自由快乐地享受学术的求知求真——秘密是所有知识中最无知的对于知识的压制罢了，无论它们以何种手段与形式存在，甚至声称它们自己就是知识或者有势力的知识分子。