诗意的佛陀

○何冰凌

第一次见到老毕，心中吃了一惊。老毕生得异相，他像一个菩萨。私下里再仔细打量，仍然吃惊不止，他实在太像老版电视剧《西游记》里的佛祖爷，一样面容黧黑，一样卷发覆顶，一样拈花微笑。

这个老毕，也许就是佛陀降临人间，化身而为行吟诗人。

    而诗人老毕实在是春心烂漫的一个人。有诗为证：

      一朵花奔跑在春风里

她跑得多么快

起火的脸颊灼伤了

我很惊诧于老毕奇诡的想象力。也许只有诗人可以这样肆意妄为，轻易地让一朵花引爆整个春天。你看啊，这朵花的脸颊，多像女孩子脸上瞬间飞起的胭脂红，而且红得相当厉害，简直快要红破了。

有时候，老毕貌似是在炫技。他不加掩饰地把所有的力气都投注在某一事物上，比如这首《野花啊，你灿烂地开》：

开出斑斓的火焰

开出噼啪的泪珠

往眩晕里开

朝疯狂里开

享受现在地开

忘乎所以地开

这样疾风暴雨的节奏，这样赤膊上阵的铺排，让人读起来有语言狂欢的快感。

但更多的时候，老毕的诗歌里是节制的书写，而非他一贯厌弃的“发烫”的抒情。他在《秋夜听雨》中很平和地写道：“这雨与多年前的/没什么两样”。我们仿佛看到，时间的概念被诗人取消了，雨还是多年前的雨，只是，角色得到置换，人的心境大不同了。

老毕刻意地把他的诗集命名为《心韵天籁》。按我的理解，心韵指的是诗人的一颗诗心，天籁即自然，这部诗集是诗人敞开心灵，与自然相酬和、相往还而产生的吟唱。老毕笔下的自然万物，如童话世界一般斑斓多彩。他走一会歇一会，与繁花、小草、飞鸟、鸣虫、河流和村庄悲悯地交谈，有时甚至扶摇直上，前往浩淼宇宙，与日月星辰对话。

我们知道，一首诗是瞬间世界的一个形象，是一种经验、一个时刻的模态，或是一种经验变成一个隐喻的时刻。诗歌是由瞬间的情感体验结晶而成的。老毕的诗歌，努力还原词语清澈的本质，表面如火山休眠，其间却暗藏着语言奔突的岩浆，会让读者在不知不觉当中，体味到一种平静的神秘力量。

而最让我感到诧异的，是老毕诗歌中表现出来的正能量。汉语的道德，诗歌的节操，清洁的精神，在老毕的诗歌中展现无遗。

《心韵天籁》大部分是诗人写给大自然的耳语和情书，正所谓“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若”，诗歌以写植物最多，诗人曾由衷地感慨：“能像植物那样度过一生/该多好”。其次是歌唱爱情，这不由得让人想起了那个有名的情僧——仓央嘉措，是啊，“世间哪得安全法，不负如来不负卿”，有时候，我们也免不了替多情的诗人焦虑。还有一部分是献给我们这个时代、国家和民族的。老毕在诗歌中深情地写道：

我要用银河的纯

月光的纯

雪水的纯

赤子的纯

唱一支银色的歌

献给我的生命之源——长江

初冬薄寒的天气里，我们一行人到老毕的家乡明光采风。

明光产酒，自然也产诗人。

席间，老毕面如桃花，时不时插科打诨一下，长袖善舞，煞是好看。

他是明光作协的秘书长，在市中心黄金地段拥有一间宽敞舒适的作协专用办公室，这足以令我们眼羡。据省作协许辉主席考证，这是全省最好的作协办公室。

明光文学创作氛围良好，以《明光文学》为平台，有着一大批如傅守乾、华文邦、任亚弟、李龙、贡发芹、冯德斌等作家诗人，在文学式微的今天，明光作协却像一个磁力超强的磁场，吸引大批年轻写手加入，新人新作层出不穷，这是非常难得的。

老毕生活在这样一个环境里，是有福的。

在《抱石》这首诗里，老毕不经意间吐露出了自己的“师承”：

嘴巴与静默达成密谋

内心深处有座灯火通明的作坊

李白、李商隐、埃利蒂斯、

布莱的技艺 令我着迷

温润的诗句升起摄魄的暖烟

我相信真的锤凿、善的砥砺

能够琢磨出美轮美奂的玉器

老毕即是这样，他和那些古往今来的大师们在一起。他对诗歌心生敬畏，孜孜以求，坚持不懈地锤凿、砥砺、琢磨，有着杜鹃啼血、蚌病成珠的苦心孤诣，如诗人沈苇所言的“在时间中，它与不存在的事物搏斗过”，亦如他自己在诗歌中写到的那样：

一场雨一直在婆娑地下

一场偏执的爱

从初春到深秋

从少年到中年

    对于诗人而言，这样“偏执的爱”将伴随着我们一生。