白带子一般蜿蜒的乡村公路两旁，房屋一律粉成白色，这大概就是所谓的形象工程吧。门前屋后的小块地被利用起来，种着乌菜、黄心白、芫荽等菜，一个大石碾子扔在那里。

所见者皆为老人。此地叫沿河村，极目处，木叶尽脱，百草枯黄，却找不到一条清澈的小河。有老妇人在小水沟边濯衣裳，水面漂浮物极多，脏。

几个家伙嚷着去看蔬菜大棚，我和小说家曹多勇及乡政府的一位女干部谈起土地流转的弊端，大家都无奈地摇头叹息。

如同那河边伫立的空心柳树，记忆里曾经美如斯的乡村，在我们离开的这二十年间，统统地失了魂。