来的路上降了霜
——读何冰凌《时光沙漏》有感

    多年前看到过一句话，大意是：人的成长过程就是一种时间的丧失——必要的丧失。我想，之所以“必要”，应该是因为人都期望长大。
    而与人的期望一致的，往往也都有着某种必要性。当我又一次翻开何冰凌的《时光沙漏》时，就如同我第一次翻开这本书一样，闪过的还是这个念头。
   《时光沙漏》是一本有特色的评论集。这本评论集的名称和内容一样，不是以那种通常理解中的“身份面孔”出现，而是充满着耐人寻味的感觉。这更让我相信，何冰凌是一个意外。从当年端午赛诗会记住这个名字，到现在手捧这本《时光沙漏》，之所以觉得意外，不敢说是因为“没有”，但可以说是因为“少有”；而来的意外的，自然也是契合期待的。
    于是，读《时光沙漏》，就有一份朋友的道贺、一份分享的喜悦。更重要的，是《时光沙漏》提供的这些看似随意，却是有着宽阔视野、多有独到之处的篇章。说实话，我比较佩服写评论的人。因为：写评论的前提是要阅读本文，需要花时间、下功夫，慢功才能出细活，这在当今这个“快”了起来、却“慢”不下来的时代，是非常可贵的；写评论的基础是要有火候，没有大量的积累、沉淀，没有自己的眼光，没有具体的分析和评判，是难以出手的；写评论还要有一定的眼界，在纷繁的作品中，你的评论对象，或一个人、或一种文体、或一件作品，首先就是要有所选择，大凡评论者至少胸有大概才行。特别是，写评论光有“知识”是远远不够的，关键是要有“意见”，还要有“胆识”和“自信”，因为你的评论，会面对作者、面对读者，还会面对时间的检验。所有这些，可能只是我肤浅的认识，可能还有更重要的要素，但能够做到这些已经很不容易。记得在一本关于阐释方面的书里，有这样的说法：我们必须努力成为文本所期待的直接读者。一篇评论对文本的理解，与其他读者所理解的不一样是司空见惯的，甚至与作者自己的理解“南辕北辙”也是常有的。当然，这都不是问题，问题是你的理解、尤其是判断，是不是能够表明，你确实“成为文本所期待的直接读者”。
    当然，评论篇幅有大小、视野有宽窄、水平有高下。而能比较、能证明的，唯有评论本身。在我所知的范围内，何冰凌的这些评论或有关的文字，所涉及的内容、所表达的内容大都是新的。这还不是全部，精到的把握才是关键。何冰凌在评论中有一个鲜明特点，就是关注人物、关注群体，向读者呈现出她眼中的图谱。应该说，对群体、对人物、对文本的评论，不同于对现象的评论，也不同于文学理论的书写，有时的确是吃力不讨好的事。但她还是做了，而且很多是别人没有做过的。至于做的怎么样，自然由读者去说。但我觉得，其价值不单单是文学批评，还体现在助阵、记录当下文坛等多方面。一个执着于文学创作而不改的人，能够以真诚之心、求索之心去做文学评论，纵然时光流逝而不弃、不悔、不倦，是需要境界的。我们遇到的何冰凌，是这样告诉你的：“来的路上降了霜。/那时槐花细碎，锡麟路的两旁/树木一律高过宫墙……”（何冰凌：《旧信》）

                                                            2011.5.2，匆草