（《今报》约的一篇应景文字，时间长了，也忘了晒博客。此次去马鞍山开杨键作品研讨会，得戴煌先生夸奖，心中喜欢，贴一下吧）

                              小的，是美好的

有一年夏天，大概是2000年吧，和同事坐很长时间的火车去新疆。五十几个小时。沿途景色单调，愈往北，愈荒凉。一出站，就被乌鲁木齐的气势震慑住了。到底是北方城市，随处可见高大的立交桥交缠如巨蟒，建筑物之间相去甚远，疏朗，敞亮，宏阔。

这时，身边的女友惊叫起来：看，合肥！这里也有合肥的厂！循着她手指的方向看去，大家顿时笑做一团，原来是一个“新疆复合肥厂”的招牌，这个冒失鬼呀。沉默的那一刻，出行的人不约而同想起了合肥，那个小小的城市，便很具象很温暖地躺在了每个人的心里。

都说它小。有人说它像欧洲中部的一个小镇。不过巴掌大的地方。闭了眼，那街街巷巷，小模小样的就成了电影中的闪回，不断地回放，回来。理发店。报社。土菜馆。烧饼铺。绝味鸭脖。主妇们在阳光下翻晒咸货。孩子们去上学。房墙门窗。几桌椅。碗桶盆，人口手。足刀尺。山水田。狗牛羊。左邻右舍。七大姑八大姨。张家长李家短。小地方的人情冷暖，总是要多一些。你在这里住久了，认识很多人，和它发生了一些感情。你长大、恋爱、结婚、生子。你知道这个城市中心的秘密，但你不会说出来。

小的，是美好的。它曾是德国经济学家舒马赫的一本畅销书的名字。是的，你走在环城马路上时也这样想。这条路上长满了含笑、月桂、水杉和无患子。春天不知不觉过去了。广玉兰才谢，槐花登场。有人提着竹篙子捋槐花，你似乎闻到了槐花蒸鸡蛋和槐花扣肉的香味，脚步不由自主加快了。

几位老人在路边小亭子里唱小倒戏。悲欢离合，爱恨情仇，咿咿呀呀，随风而逝。那些仰着的头，眯缝着的眼，迷醉的瞬间，身已至化外仙境。

在浮庄茶楼，要了一杯茶。从船型房子的窗口往外看，你看到了小城的落日。（好像几乎所有的小城青年都看过落日）环城河上潋滟的波光，像你前半生的梦。你突然有点小感伤。但立刻便释然。你远远地看到对岸香花墩上重瓣的木槿和小朵的蔷薇在开，如一匹大花布，跳跃着。河水似乎有些脏了。风中送来了大钟楼的晚钟。“柳絮包河淡淡风”，是谁的句子呢？你在想。一边慢腾腾地起身，回家吃晚饭。

生活在小城里，一切都似乎慢了下来。早些年，你不喜欢这样。黄梅天潮湿的街道，让你压抑。你打架，母亲哭着数落。你一声不吭，带着血腥味，站在黑暗里。那时，你像电影《立春》里的小城青年黄四宝一样想：“我迟早也会离开这。我一看见有人提着包离开这个城市，别管他去哪儿，我都很羡慕。”你厌倦这种逼仄狭小的生活。即使颠沛流离，也决不停靠。

但是，后来，你还是回来了。像电影里那样，所有离开的人都会回来。你是小城的孩子，你的根在这里。

从肥东到肥西，买了一只老母鸡。有热腾腾的香气扑面而来。大排档上，一垛垛码得齐整整红亮麻辣的大龙虾，带给人无与伦比的视觉和味觉冲击。恋爱中的两个人，如果肯在街边相对赤着手饕餮大龙虾，吃得浑身大汗，满腮帮子跑油，那他们的感情也一定到了相当的火候。

还有一味食物，叫贵妃凉皮，是本城女子的最爱。甚至于做了母亲的，躺在床上坐月子，发了馋虫，还巴巴地求那一位去买了来。

当然，这个城市也有拉芳舍和上岛咖啡，有苹果醋和提拉米苏，有无数的白领、小资和成功人士。但你记得的，还是儿时两分钱一根的香蕉冰棒，舌尖电击般的清凉与甘甜。

这样想来，朴素的合肥城应该是一位妻子，充满了母性和妻性，是尘世的，带着烟火味的。从容，笃定，和你一起踏实过日月。如同所有小户人家的柴米夫妻，你习惯了那眼角眉梢的温良，那些胝手骈足心意相随的日子。那种感觉，好像已经过了一百年。

一直记得某次在京城赴宴的经历。朋友开了详细的路线清单：先乘坐某路公交车，到某处坐地铁。再在某站下车，由1号线转2号线，到某站下车，出站再打车奔目的地。下午四点钟出发，赶到时已经八点多了，朋友还连说顺利。北京太大了，叫人茫然。彼时，做一个小地方人的优越性就体现出来了。在小城里生活真的很好。幸福总是触手可摸。我一回头，你就在那里。

终于有一天，穿越全城去看一个朋友。到开发区。经过金寨路高架桥。发现这个城市变大了，嘈杂了，陌生了，像一个发育中的孩子，长手长身子，喉咙粗哑，心头便添了层淡淡的惆怅。

小而美好的合肥城，适合怀旧，适合恋爱。适合从前的少女在初夏蝉鸣的窗下，看南怀瑾或林清玄。岸边的菖蒲，水里的月亮，昏黄的灯火，宋词一样的生活，是每一个小城人心中惬意的图画。

听说长江路上将重新栽种梧桐。那些高大的梧桐树，还有意杨，它们又要回来了。在梨花巷、赤澜桥和拱宸街，或者印着厚厚桐叶的芜湖路，我们会走得慢一点。

如果遇到街边兜售白兰花的妇人，一定要记着买一朵，别在襟上。不经意的香气，清淡却持久。

突然地，理解了摄影大师荒木经惟与城市的调情方式，“我和一个名字叫东京的女子，在一个也叫做东京的地方走着，并常常为她拍照。”

要这样，才算记下了这座城市所有的承诺和温柔，那些合肥的石头。