今天的天气，下雨          王轶琼

今天的天气，只适合静静的思考，或什么也不想，如此逃离地活着。天暗得像傍晚，因为在午间的阴天就会是静寂和黯淡的。知道下雨了，雨滴稀稀拉拉地下，像是专为谋合人的思绪。你静静地听能听到它从空中乱飞舞时，直接砸到地上的一两声劈啪响。 

    门口的青花盆里的荷花，在夏天的一个中午被晒得半死，现在依然是半死，但真正死撑的却真真切切地枯，枯得坚定地挺立。不为别的，只为衬着。有些盖还在半绿半黄或完全枯黄中避着雨。本应该多兜些水珠，让它顺滑的如珍珠般晶莹透亮，带着一次次的梦想跌落。 

    写作不能仅仅满足这两天的心境，虽是软的，懒散的。写作是割脉放血的方式，心中有太多的毒素，是不散去不行的，那它来源于何处。走在路上的时候，脑袋里不知在想什么，只知道不要和别人发生纠葛。一群民工愤狂地骑着是偷来的，捡来的，或是善意开锁带来的自行车，飞快地往前奔去，一阵欢呼声。他们并没有欢呼，是在重重地喘气，和着破车子的叽呀声，轮子在地上沙沙在响，一股气直向四处冒去。有一个石子打到旁边的一个广告牌。上面是一座高楼的效果图，楼前的人物全是白色的剪影，是被挖空的人形，是空白，但你能觉察它的轨迹和方向。石子砸的是那个披长发的女子，她拎着一个西式皮包，内边胡乱装一些日常品和一包卫生巾。这两天，她例假来得极不正常，黑的，红的，褐色的，黄的，还有白色的浓液。她怨恨这个楼盘,下方全是土，全是乱石，全是黑夜被路人留下的野粪。这是一个世界的末日，包括心灵黑暗到了顶点。头发无端的被拉一下一把又一把往下掉，她不知道为什么会样。 

    飘过左小诅咒的“走在平安大道上”，里边说，当你一个人的时候，感到孤独的时候就是平安大道。不知谁从楼上往下扔一包东西，砸在了路中央。里面的头发丝、塑料袋和汤汁四处散去，一个避孕套被挂在一辆车的灯上，股股的飞舞，里面有孩子和食物。孩子尽管还没有成型，或根本没有成型，也不能这样。据说清花大学在清理楼道水管时，被堵的全是避孕套，已经堵死了，一提全出来了，成千上万个。集体意志在此体现得极端的充分。哪一天那从楼上扔东西的人会被同样的砸一次的，这不用设想。 

    孩子一个也不会出来，被浪费的太多了，正如每天要大便。小便之后是吃饭，饭后不必洗手。可以把房子造好，厕所一样的是被各种爬行物占据。还有纸，还有卫生巾，它要一百年都很难被土地吸收。 

    树终于有了一些颜色，两水就这样地不同，不管在哪里，它是勤劳的，它是自愿的，它是垂直的，它是勇敢的。不论你是否愿意，也不管你是否请过愿。绿是自然的。我想到我的皮肤和我的彼岸。应该是在天地之间。在天地之间是个空间，果真一个人都没有。 

    我往上看了看。有个人在空中微笑，牙齿整齐的像牛，牛的牙齿不但整齐，而且是方的。这么大的牙齿用不了多久就可以长出来，而且不会被蛀。难道它的嘴里没有蛀虫吗？谁会亲吻它的嘴。你看到它每天都在认真地咬合。我被咬过吗？那个牛一样的嘴，嘴里的牛牙。天没有晴的意思，我惦记我的工作室里又要漏雨了。 

     它对于我意味着什么？霉味和倒霉的意思。我在想的问题能超越这个季节吗？

    牛的牙齿是很坚实的，但它并不需要肉类来补充。这让我想到竹子，一棵大树要多来长出坚实的肢体，做筷子还嫌软；而竹子像是几年就硬朗得不行，尽管中间是空的。 

    毛毛小雨还在下，这在南方很普遍，到了这半中秋的日子，就一直会鼻涕连连的，雨打到衣服上是湿的，打到脖子里是湿的，最怕是打到头上，打到头发的缝里，那种追求的劲头，把你的心都弄碎了，让你的心血管南水北调，气息直接往南输去。怪不得北方有那么多的气体呢。水往东流，气往高走。在那山岩石层的每一个空隙间，都有无数可以燃烧和爆炸的气体。放到管子里安静的呆着一刻不行。那是一种什么气体，叫天然气？天然气有几种，打嗝放屁也算是天然气吧。谁会在屁股上点一把火。 

    就有人会在屁股上烧一把火，一刻也坐不住。这团火从眼开始烧起，到心中，到管壁，到肛口，到空中。在天地之间划一道闪电，在云层中间震一个响雷，轻得唤醒虫子，重得把活人炸成枯骨，是焦黑的那种，或者把一棵老树劈成柴火。树你活得太久了，让人从心里不服，凭什么。你占有那么多资源和雨水，你喝得太多了，喝高了。跌下去的时候，眼睛是睁着的。根扎得深，幸亏根扎得深，否则，早就被一群带翅膀的蚂蚁攻死了。直接从心脏开始，并且连皮带肉。 

    昨天我用杀虫剂喷了一下。 

    它们从墙角的阴湿地段往上爬去，小得戴上眼镜都看不清楚，成年的已经长出翅羽，但它们并不打算飞翔，因为飞翔是需要理由的，飞翔是需要志气的。面对高墙我能做些什么。昨天吃了，今天全吐了；前天喝的，昨天清晨全拉光了——一个爽快的大解，多得直担心大便池子都装不下。或者装下了，那一“锅”水也未必能一口气把它冲走。 

    虫子在欢快的搬家。昨天搬的，今天就下雨了。虫子从楼下搬到楼上，雨从楼上跌到楼下，就这么来来回回的折腾。有人给它一个定义，行为艺术，行为是艺术，所有人问。 

    有的人累死了。 

    下雨还能干什么？一张大床放在床边。床上没有人，被子完整地放在一头，被子里的棉花已经被换成了化学成分的物质，它的最大的功能是能蓄存人的身体的气味，如果有人放屁了，全部会藏在那棉花的空隙里，久久不会散去。人就躺在这样的被窝里睡眠，拥抱，做爱，射精，和流汗。原来床架上的每一颗螺丝都已经松动了，怪不得床会松软得叽呀乱响，响得你忘记了自己在九霄云外。 

    一支笔写光了，找不得另外再适合不过的笔，油到处乱冒，就是不会往纸上倾泻，这是一种病。病得浑身疼痛却不能找到疼痛的理由，特别是在大腿和腰之间的部位，那又叫大转子，控制着身子左右运动。在床上做爱时最容易别憋到的地方，通常是男人。男人要拼命地体现生命的活力，所以会不断地翻滚运动，移动来移动去，总是想飞得更高，像云雾山茶的，是霹雳神行，大转子辛苦了。 

    如果地是天，天是地，宇宙每天都是沙尘暴。

    笔终于下水流畅了。我停止了手。有些人要出发了。我还在原地。