老巢的《没有遥控器帮我们关掉这一场雨》是一首精心之构。
　　诗的第一节设置了两个地点：北京和江南。作为祖国“心脏”的北京，是诗人的居住地，而作为“外省”的江南，是诗人的故乡。北京，在中国当代文学史上一直是重要的文化符码。在五、六十年代，作为政治中心的北京（以及与之可以互换的“天安门”）是寄寓着民族复兴希望的新中国的象征，是凝聚着全国人民爱戴礼之情的伟大领袖的象征。我们耳熟能详的是这样真诚的歌唱：“在我们美妙的语言里，∕再没有什么比你的名字更加动听；∕在我们祖国的地图上，∕还有哪里能像你吸引着我们的心灵?∕在我们这里，把那些∕去过北京的人都叫做幸福的人”。（李季《致北京》）如今已成为“国际化”大都市的北京，有着“首善之区”显而易见的资源优势，吸引着众多的人――诗人、艺术家、大老板、小商贩、农民工――辞别家乡，踌躇满志地奔赴这个“中心”。这股持续的“淘金潮”也造就了众多的“北漂”，诗人就是其中一员。在诗人的《学习刘春好榜样》中，有这样的诗句：“他在北京买了房子∕接他父母来过年。我大他五岁∕我的父母还没来过北京”。在这看似平淡的句子里蕴含着一个在京城的异乡人的难言的辛酸。
　　让我们重新回到这首诗。“北京又在下雨。黑了天∕一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦”，这是写身在北京的诗人在雨天想到故乡江南。应该是多雨的天气，与江南相似吧，于是诗人说“一付江南的嘴脸”，这里，“嘴脸”一词是在原始意义上的运用，并无贬义。然而，这终归不是诗人的故乡，因为“没了白墙青瓦”――白墙青瓦是江南民居典型的特征。
　　或许，雨天这样的天气最易惹起故园之思吧，于是我们接下去看到这样的句子：“雨，携带病情，活过来的细菌∕从门窗，一些缝，甚至空调风里∕打湿床，灯，和盗版盘”。这里的“病情、活过来的细菌”非别，正是独居北京的诗人经常涌上心头的“思乡病”。“苦命的江南”一直是诗人的不可断绝的“病根儿”，“天黑前，我哪也不去∕就坐在这里。喝茶，抽烟∕想昨夜，想梦里的脸∕想到底是我苦命的江南”。（《想到底是我苦命的江南》）细心的读者不会让诗中的“盗版盘”轻易地跳过，这个词用得非常巧妙，在诗中别有意味，毕竟，这些居留京城的“北漂”不是“原装正版”啊。
　　家乡，即便是“苦命的”，也是充满慰藉的――当然，这或许只是一种想象。与这种想象相对的是诗人“混在北京”的现实生活，忙乱、琐碎、疲于生计：“灯下，琐碎的死，类似粮食里∕飞出的几秒钟。比灰尘还轻”。诗的最后一句，也是诗的标题，“没有遥控器帮我们关掉这一场雨”，独立成节，无疑是全诗的“诗眼”。在我看来，这个句子堪称“神来之笔”。“遥控器”这种高科技产品，可以理解为诗人在北京这个现代化大都市所过的“高品位”生活（与“苦命的江南”的农村生活相对）的一个借喻，而这种现代化的生活，并不能阻止诗人如雨般绵密的思乡之情。而且，巧妙的是，“遥控器”是指向远处的，但是没有一种“摇控器”可以关掉诗人对远处的故乡的相思。这饱含着诗人怎样的喟叹啊！
　　这首抒情之作写得节制、干净、蕴藉，正是司空图所谓的“不著一字，尽得风流”。

没有遥控器帮我们关掉这一场雨
                              ◎老巢

北京又在下雨。黑了天
一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦

雨，携带病情，活过来的细菌
从门窗，一些缝，甚至空调风里
打湿床，灯，和盗版盘

我们现在说床单上的斑点不是汗
泪和爱液。是雨在发芽

灯下，琐碎的死，类似粮食里
飞出的几秒钟。比灰尘还轻
电视上，我们看不到太阳的下落

没有遥控器帮我们关掉这一场雨

（此文作者是首师大一位我未曾谋面的诗学博士）