上海街头的报亭买得到《南方周末》，但买不到《诗刊》，所以去了图书馆的杂志阅览室，静坐了一个下午。早就决定读完你的诗之后要冒昧地发两句言，于是带着这个任务去读，读得很有责任感。作为一个异邦人，带着陌生感行走在你语义的空隙中，瞳孔随着光线的变化放大上或缩小，把一些感觉映在我脑中，现在我尽量使它们成为一些词。如果词本身荒唐、支离，那是我视网膜还未健全的缘故。

“到什么时候为止？这个问号很沉重，真正生活过的人都知道它的分量”。不知怎的，突然想到奥索菲娅，她停止了，她死的年轻，她随水漂流，成为没有分量的一幅画。而没有停止的，是其它孤独无所依傍的涉水者。他们就在水中前行，并下沉——对于一条河的宽度来说，前行和下沉是一个方向。有些人的彼岸那么近，他们老有所乐老有所养，他们涉过生命的河，在岸边晾干身体的形状。但是有些人的彼岸那么远，无穷远，甚至远过死亡，他们怎能不越涉越深？40岁是一个危险的年龄吧。（读《南方周末》）我们本人多大程度在这种诗歌的困境中？有何种正当的身份？比如诗坛是一家餐厅，人来人往，你是老板、厨师、服务生、清洁工、卫生监督员，还是顾客？有时候觉得自己客居在很多事情上，顾客都是上帝，顾客的权利是直率而天真，他相信门口悬挂的意见簿是真的，他吃了饭，然后提了意见。（读《这样，我们将被轻轻翻过》）关于等待。等待是时间的载体。等待的地点是一个巢，时间把它毫不留情地钉住，成为一首诗，这首诗也成为是时间的名字。时间是在他该到的时刻到，之前只有等待。（读《我的态度就是时间的态度》）可以成为汉语经典，给学生们做修辞分析什么的。（读《鱼养在水里》）为什么梁晓斌反复提及你生活中的观音？因为你祈祷式地虔诚地生活？因为你脆弱并有所求？因为此岸和彼岸拉扯你？因为需要一种有女性倾向的力量的挽救？（读《静中有物，但却是诗》）其它：

既是行走的诗，又是静止的诗。行走的诗指与生活并肩同步同声传译，静止的诗是指在静物中保持抽象的纯一的精神特质。精神深处醒着的诗，或在一个酗酒和“租梦”的身体里。你的生存是以鱼的呼吸么？被困的鱼，鱼缸里的鱼，根本上是水中的鱼，水中的鱼也是困于水的鱼，一条用肺呼吸的鱼。水的意象那么多。日常生活在永恒的、无声的深水中，精神浮出水面，俯看被阳光蹂躏的水底的形状，或闭上眼睛让黑夜到来。两极观照。质与形、名与实、永在与存在……中间被用水面、镜子、玻璃——甚至是玻璃碎片割开，眼睛产生不同的触觉，有时甚至流血。

词与词之间有时关联如细胞与细胞，细胞液互相置换，是流动的感觉。水是形，浓度是质。互文或相反相成的语义关联，但没有悖论——因为没有现实逻辑。意义在词与词之间有时像在练习中被抛来抛去的球。虽然读他者的诗不是为了丰富自己的语言——这样的话世界就太聒噪了，但读诗有时确实是一种翻译——每个人都是一个国，而且与其猜测，不如翻译。