关于当下诗歌写作

老巢：先锋绘画、装置艺术、实验水墨、先锋诗歌，最大的问题是不真诚，观念是西方的，在做的时候只是一种做，只是在玩先锋艺术，他们的生命状态完全没有达到一定程度，你看他们的作品就会感觉很假，一种很虚的惊心动魄。看第二遍你就会问，他们到底想表达什么，太虚，没有真东西，没有真东西是不行的。我觉得首先还是做人，然后才是诗人、艺术家，对人对己要真诚，要与这个时代沟通，时代不会主动来找你。

蓝棣之：从社会学的角度讲，从事另一种工作再去写诗，再去做艺术，像艾略特他就在银行工作，弗罗斯特有自己的农场。拿先锋去卖钱是没有前途的。

老巢：我始终奉行“好诗主义”，传统也好，先锋也罢，诗好就行。知识分子、民间写作、第三条道路，说到底，最后还是要看文本。

蓝棣之：这几年，我比较喜欢莫非的诗和你的诗，有活泼的思路和原创性，而且是提炼后的口语，创造了一种美，一种与生活中不同的美，是有才华的。第三条道路是一个大的空间，有很多诗人值得继续关注。说到诗歌写作，里尔克看到罗丹的《沉思者》，他说如何感受罗丹的沉思者，整体上如何去评价沉思者，那是批评家的事。批评家是整体的，作家是局部的，创作不能太有理性。有一个小故事，说蜈蚣有300条腿，有一天有人问300条腿走路如何协调？蜈蚣一想，对啊，从此就不会走路了，创作也一样，不能太理性，不要听从理论家的指点。

老巢：对！写作也一样，如果完全想好了，可能就什么也写不出来了。

蓝棣之：曹禺先生曾在清华说，《雷雨》写了两三年，每场戏都从几句对话开始写，可批评家却提出了很多问题。说30年前，侍萍背着孩子跳河，可一转眼孩子才28岁。这不对啊。曹禺说：“那是文学，不是数学”。就把一切都回答了，但他并没有解释清楚。后来我在一文中解释：儿子大海在周朴园厂里搞罢工，这个年龄很重要。30岁太大，24、5太小，27、8正合适。但在跳河时28年又太认真，所以用整数30年，这种不和谐，一般人不会注意，只有这些教授们没事干会去注意。

老巢：不过行家的认可也是很重要的。

蓝棣之：也可以这么说吧，我的一个学生将我80年代的书做了个研究，还有四川大学一个博士生，她认为我的著作突破了弗洛伊德。他们一个读弗洛伊德的书很多，一个读拉康的书很多，就对我的书做了很好的归纳。我曾说过茅盾最好的作品不是《子夜》，而是其他作品。就好像高尔基最好的作品不是《母亲》，而是《童年》、《在人间》。任何东西你要拿到外头去检验，我从北师大离开后，在工运学院工作过几年，又把作品给那些做工人运动的人看，他要懂你的东西多艰难啊，但他们都能懂。所以从外部看，你做什么其实很重要，做作家、批评家如果知道外界还有这些眼光的话是很有好处的。

老巢：是啊。时刻要记住这些眼光，好的东西要行里人认可，也要行外人认可。仅仅行里人认可，行外人不认可，还是有问题。

蓝棣之：雅俗共赏，你写的，莫非写的就做到了，你们的诗歌都能看懂。雅俗共赏还是一个很高的尺度。

老巢：您能否给现在写诗的人提出一些要求，一些希望？

蓝棣之：我觉得现在知识分子写作中，有些人写得很是少，难道他们要结束自己的写作生涯了吗？而民间写作，相互间打得也差不多了，第三条道路写作可能空间还比较大，如何振奋诗坛，当前最大的问题在哪，我也在思考。