马莉作于2009年7月16日

诗人舒婷
马莉 图/文

    我多次在诗歌笔会上见到舒婷。印象最深的还是1987年第一次见她的时候。
    1987年冬天，广州《华夏诗报》主办的“电视诗会”上，来参加的都是当年的著名诗人：舒婷、傅天琳、李钢（被称为美男子诗人）、雷抒燕、雷霆、刘湛秋、杨匡满等，加上广东的老诗人约三十多人……我和朱子庆作为广州青年诗人被邀参加。见到舒婷之前，听到一些诗人说她长得不好看，“只读她的诗好了，不要见她的人”。还说“是她的气质弥补了她的形象”。见面之后，我觉得她并不像他们描述的那样难看，也不像他们描述的那样咄咄逼人。我倒是觉得，诗人，尤其是女诗人，不要长得太好看，只要具备独特的形象特点就足以。舒婷具备了她独特的形象特点，无论举手投足之间，言谈举止之中，包括笑，都很符合她的个性，她给我的第一印象是温文尔雅。那天我们跟着诗会行动，一起听诗歌朗诵，一起参观草暖公园，一起去听音乐喷泉，还一起合影留念。有一个小小场景我至今不忘，舒婷和傅天琳与我合影的时候都说我像《马路天使》里面的周旋，并且叫我“小周旋”。见我没有反应，就问我看过这部电影没有？我说没有看过。她们就笑了，“你在广州还没有看过这个电影呀？”“马上去看，你就知道你多么像了！”后来我在老照片上而不是在电影上看到周旋的样子，我觉得我当时前额的留海是“齐刷刷”的，这样看来是有一点点像。诗会结束的那天晚上，我和朱子庆想请舒婷和傅天琳二位去音乐喷泉的舞厅跳舞，不料下车的时候，朱子庆发现他的钱包竟被小偷整个摸了去，我们只好扫兴而归。心愿没有实现，我们感到很遗憾，就写信告诉了舒婷。不久我们收到舒婷的回信，信中说：“小偷帮你们完成了这一心愿。人生的聚会有长有短，只要印象深刻，便可以延至长长的一生……”在这封信的结尾，舒婷说了一句让我感动至今的话：“希望你俩相互扶持着向前走……”很多年以后，我还会不经意地回味着这句话，朴素又亲切的话。
    还有一次也很有趣。1992年冬天，《羊城晚报》的朋友何龙在电话中对我说：“我的老乡舒婷来广州了，想见一下你们二位。”我们就带着正在上幼儿园的孩子去看望住在迎宾馆的舒婷。那天晚上我们说了什么现在一点也想不起来了，只记得当时我们和舒婷兴奋地聊天，把孩子忘在了一旁，突然走廊边上的大衣柜传来“咚咚咚”的声音，孩子藏在大衣柜的门后，敲击着衣柜的门……当我反应过来的时候，正想制止孩子的行为，这时候舒婷说话了：
    “咦，是哪个小白兔在敲狼外婆的门呵？”
    “是我。”孩子伸出头来应了一声。
    “你是谁呀？”舒婷扮狼外婆的声音。
    “我是小红帽！”孩子又把头藏起来并笑得很开心。
     这就是舒婷，机智，宽怀，又善解人意的诗人。
     试想一下，如果舒婷不是用这种游戏的方式和孩子说话，我们会觉得孩子做错了一件事，甚至还会用大人的语气批评孩子的行为。这样的结果是，孩子会不开心，大人也会觉得扫兴。舒婷的机智让我们愉快地摆脱了尴尬的局面。我想说的并不仅仅是如何机智地摆脱了一个生活中尴尬的局面，我想说的是一种文学的方式，或者是一种诗歌的方式，被审美地渗透到一个人具体的生活细节里，美好愉悦的感受如同阳光下的花朵，瞬间绽放在你的眼前，而这一切都不是刻意为之。
    2007年鼓浪屿诗会上，我和子庆见到了舒婷夫妇。朱子庆和陈仲义都是舞弄诗歌批评的，很谈得来。老陈知道子庆擅长演讲，竟然给他在厦门工艺美术学院安排了一场“诗歌与朗诵”的演讲，不但过了一把口才瘾，还有一笔不菲的报酬呢！

    舒婷的《致橡树》当年风靡了整个中国，几乎没有写诗的人不知道的，很早就被编进了中学语文课本，甚至家喻户晓。这首诗现在读来依然是温暖的：

                      “我如果爱你——

                       绝不像攀援的凌霄花，

                       借你的高枝炫耀自己;

                       我如果爱你——

                       绝不学痴情的鸟儿，

                       为绿阴重复单纯的歌曲……

                       我必须是你近旁的一株木棉，

                       作为树的形象和你站在一起。

                       根，紧握在地下，

                       叶,相触在云里……

                       仿佛永远分离，

                       却又终身相依。

                       这才是伟大的爱情，

                       坚贞就在这里:
                       爱——

                       不仅爱你伟岸的身躯，

                       也爱你坚持的位置,足下的土地……

（2009年7月17日）

——载于２００９年９月号《诗歌月刊》