读佩索阿

    人们都说，爱是蓝色的，而佩索阿对世界的爱，好像是灰色的，深灰色的，或忧郁色的，如果也可以把忧郁看成一种颜色的话。

    佩索阿好像不是在爱世界，他好像没有时间去爱，他把全部时间都用来观察世界。他把自己放到低凹处来观察。他观察时，是闭着眼睛的，因为他要往里看。他把观察到的内心景象一一记录下来，用白描的手法，用诗的手法。这就足以让人震撼。比如那本《惶然录》。他记录的一切，都有空间感，正是在这个空间，精神伴着艰难的一呼一吸，在挣扎。佩索阿创造了一种挣扎美学。就是说他的一生，是由挣扎构成的。我觉得甚至可以把他日常的每一个举动，每一个手势，都理解为挣扎。挣扎的面部表情，挣扎的不动声色，把彼此分散的举动和手势，拢到了一起，赋予了一种意义：生存的意义，艰难的意义。

    他过着一种反思的生活，跟自己过不去的生活。为什么他要跟自己过不去，因为他向自己索要一种意义。他只好反思，他不得不反思。否则他会更痛苦。他的书，得慢慢读。他不是写了一些字，他是写了一些心情，乐的悲的，甜的苦的，透明的幽暗的，他是写了他的一小截命，他的苦命。这个苦命的诗人，反而把内心的愉悦和透明描写得让人心颤。他是多么渴望并且敏感于活着时的愉悦和透明感！愉悦里就有美，就有发现。透明感则是因为心灵宁静，一切苦涩都沉淀下去，天空的纯蓝便映入心湖。是的，生活是无处不在的，只要你足够警醒。反思，每时每刻，都同佩索阿相伴。

    韩少功以优秀作家的笔力，让佩索阿的灵魂找到了汉语。谁说语言仅仅是一些冷冰冰的符号？语言也可以是灵魂的居所，只要语言允诺。阅读时，感觉他就在你身体的内部同你呐呐低语。你听见的，都是他的心里话。他不说心外的话，在办公室里都懒得说话。文字成了他内在生命的呼吸器官，而不是什么信息交流工具。他要交流的，只有他的生命呼吸。他说出了整个现代诗歌的美学：挣扎，以及挣扎时的喘息声。

    “所有这一切，没有一样属于我”。他只想把一己生命的真实图景展露出来！不死也不会有生，因为只有能够死亡的才是有生命的。

    佩索阿死了，但他生命的喘息声惊动了几十年后的整个欧洲，如今，喘息声又通过汉语登陆了中国。我相信，听见并被震撼的生命，不止我一个。（摘自2006年读书笔记）