谈一谈雅各泰的诗

    菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925—），出生于瑞士穆唐，1953年，同一位法国画家成婚，并从巴黎迁到德龙省的小镇格里尼昂定居。从此，他过起隐士般的生活，迄今已有47年。2000年8月，译者曾去格里尼昂拜访雅各泰，看到75岁的诗人和妻子一起，在镇外的一座山间石屋里，过着平静、清澈的晚年生活。他身材瘦高，面容清癯，喜爱步行。雅各泰被认为是当代最优秀的法语诗人之一。他的诗凸现了当代法语诗歌的一个重要侧面：简洁、内敛、幽秘。

    简洁，指他的笔触，他的丝毫不事铺张的文字运用。他并不排斥叙述，恰恰相反，他喜欢具体真实的细节。他总是以一个极平实的句子开始一首诗，甚至把一些诗写成“散文”的形式；但是，他渴望在诗中“恰如其分地”安顿他深爱着的这些词汇——披露他内心世界的惟一材料，所以，他耐心地等待机遇，克制地采撷意象，巧妙地埋下暗示，为的是获得弥散开去的诗的意味。雅各泰的叙述，是一种带着说话调子的“叙说”，是对抒情的有力奉献。这种看似叙说、实则抒情的写作手法，只有一条路能通达简洁：经常的删繁就简和不断的内心过滤。

    内敛，指他的诗情，他的抒发情感的方式。隐居，是那内敛所需的外在生活方式。巴黎的华美和巴黎的喧嚣是一体的，忍受不了后者，也就只好舍弃前者，雅各泰选择了“离开”。其实，在现代工业社会里，内敛的人只能尽力退避，尽力舍弃，退回到大自然的庇护中去。雅各泰常常从小小的一点落笔，收墨时却已注入迷茫、空灵的内心，这倒很近似东方艺术的写意。雅各泰的诗，短到几行，长至数页，但几乎每一首都在诉说他对生命的领悟和时间给肉身带来的压力：越是热爱生命，就越会感慨生命的易逝。雅各泰的诗的调子是亲切的，朴素的，但他经常在平实的诗行间揉进去几句滴血无声的感悟，让敏感的心一下子缩紧，同时也把思绪引向无边的遐想……

    幽秘，指他的心灵，他的诗歌世界的氛围。雅各泰的心像瑞士山谷间秀美安宁的一个湖，生命暗示给他的许多秘密像一支支雪水，汇聚到这个湖中；湖面是微风拂过后散不尽的涟漪，因为湖心始终在无奈甚至绝望地颤动。读他的诗，只需静心，便能在诗行间听见一颗心在呼吸，一个生命在低语，既亲切温暖，又孤独无依。称雅各泰为“神秘诗人”是有道理的。也许他早就认定那条僻静的、侧向一边的路，那是只属于他自己的路。他把沿途的所见（自然界的风物）和内心的所思（对生命的领悟），揉进一个个词语，既展示了有限的生存埸景，又披露了无限的内心神秘。

雅各泰有一种了不起的本领：全身心地倾听并领受大自然的启示。昼夜的更迭，阳光的进退，影子与实体，细微与广大，这些矛盾幸赖启示的照亮，在雅各泰身心的统一中得到统一。他就是凭着这启示，这永不枯竭的灵感源泉，用扎实、清亮的词汇，勾画出了他那敏感、不安的心灵图景。

    此外，雅各泰还是一位出色的翻译家。他把荷马、贡戈拉、荷尔德林、里尔克、翁加雷蒂等大诗人的诗译成法语。

    这里的六首诗中，《夜是一座沉睡的大城》、《现在我知道我什么都不拥有》、《别担心，会来的！》、《声音》、《播种期》选自诗集《诗》（《Poésie》，伽利玛出版社，1997），《我们看见》选自诗集《在冬日阳光照耀下》（《A la lumière d'hiver》，伽利玛出版社，1997）。

附言：

亲爱的朋友们，我因为一桩亟待完成的重要事情，必须闭门幽居一段时间。在此期间，我将几乎无暇更新博克。谢谢你们，也祝福你们！