巴黎杂记 (节选)  

这个世界充满了形象：这是个隐喻的世界。直觉的人直取答案，分析的人依赖经验。但分析的结果也只能是：这是个隐喻的世界。

关于世界，你爱怎么理解就怎么理解，只要你不说。你一说，你就在分析了。但是，你要说，你就得说个明白，否则别人不会明白。说穿了，不管你怎么说，你只有对明白人说，才能说个明白。有些人永远说不明白，另一些人则永远听不明白。

不明白并不是羞耻。我们不明白的事情多了。比如你们以为我是个明白人，这就是你们不明白我的地方了。我们总以为自己明白了对方，其实呢，隔着太平洋呢！再比如，有人说“这是个隐喻的世界”。这也让人从根本上不明白，尽管字面意思好像很明白。人们不禁要问：“隐喻什么呢？”

沉默是金。但你得试着说，否则就体悟不到这四个字！你说了那么多，但你发觉，这么多话根本就不管用。在生活中，最管用的是钱。人民币的声音一响，事情就好办了。鬼神自说自话，他们只能这样。

没什么可明说的。那么多欲念，涌上来，又退回去……肉体是一小片海。既然是一小片海，重要的就是让海水涌动。这样才有海的活力。

那么多欲念？对，但不是什么崇高的欲念。是各色各样的欲念，高低错落的欲念，相克相生，绵绵不断，夹杂在肉体的汗毛孔里。

对我来说，再没有什么可欲念的了：哪些欲念对我是陌生的呢？欲念：从肉体生，在脑海灭，生生，灭灭……幸亏我的良善还在，否则欲念简直可以让我七窍生烟。

欲念改变人，或者相反，人改变欲念。控制，和反控制。默默无言的内心生活比肉搏战还要激烈。一切都取决于心境和环境。内外既得，才有安宁。

街对面的老头在观察我。他喝一杯咖啡，已经喝了将近二个小时——而这是我对他的观察。我在高处，他在街旁。他假装用手推扶眼镜架，但他的目光还是射向我。他又端起了咖啡杯……我呢，我可以自然而然地俯视一切。我尽可能不让我的目光同他的目光相遇。同一架飞机的轰鸣声在我们的耳畔回响。同一场雨下在我们之间的街上。他有意识地观察我。我们做着同一桩事情，但得出的结论绝对不一样。观察我的人看到我关窗，也就结了帐，走了。我们都有另外的事情要做。

她的乳房像一小片海……我细心观看过海面上的波浪。不看电视了，那就看街上流动的风景。这对视力更有益。

在巴黎你也会烦。我以前从没有这么想过。在天堂你一定会更烦：天堂总是一个样子。你熟悉了，天堂就不见了。陌生的地方才是天堂——旅游者的热望其实就是寻找天堂的热望：哪怕只待一小会儿也好！

在人道主义国家，农民挣得不少，所以也不叫“农民”。他们得到的消息多一些，因此同政府作斗争和谈判的机会也多一些。统治者们的愿望是相似的，所以他们频繁互访。诗人之间就不是这样，但“诗人皆兄弟”。诗人们也打架，猜疑，但毕竟不失真诚。

我有足够的水。我的好奇心给我的每一天带来鲜活、有趣的细节。你看，我总在写。我总有的写。也许仅仅是记述。

（朋友们，我明天去喀什。回来后见！祝你们十一假期快乐。）