译诗的人要爱诗才好

翻译诗歌，需要译者对诗有一份特殊的爱。译诗是桩苦差使，费时耗力，没有什么经济效益且不去说它，就连发表译作的地方也很有限，因此，没有一种发自内心的对诗的兴趣、爱，译者就会避开它，不去碰它；即便勉强去做了，十有八九也做不好，因为不用心。所以我说，译诗的人要爱诗才好。凭着心里的一份爱，去翻译一首诗，去研究一位外国诗人，这才可能谈得上译诗的质量，尽管那“质量”始终是一个难以企及的目标：把一首原文诗译成自己母语里的“那个东西”后，仍是一首诗。

一首外文诗到底能译得怎么样？这是一个微妙而复杂的问题。单纯从理论上说，在原文诗和译诗之间，我们几乎本能地会去追求“同一个”的效果，也就是把原文诗滴水不漏地译过来的理想目标，即绝对的忠实。但我认为这是虚妄的。这一点，你只要把自己搁到译诗的实践中去，就能看得很清楚。从我自己的译诗经验来看，在原文诗和译诗之间，不管译者是谁，也不管译者怎么去译，译出来的“那个东西”，总是原文诗的“另一个”，而不是“同一个”，也就是说，在原文诗和译诗之间，差异是必然的，想克服也克服不了的。既然这样，那么，追求虚妄的“同一个”，就不如细究现实的“另一个”更有意义。

怎么细究？

首先，我觉得应细究三步曲似的“信、达、雅”理论。这个理论像一枚钉子嵌在译者的头脑深处，想拔也拔不出来，也没力量去拔，因为它几乎成了翻译的三字法宝。但是，对诗歌翻译来说，“信、达、雅”这三个字，这三个层面，必须统一起来看。一首诗译好了，是指一首译诗经过译者的媒介，在译者的母语里也够得上诗的品质（既是词语的又是精神的），但我们不能说，这首译诗达到了“信”，只是还不够“达”，或者这首译诗“雅”，但就是不够“信”，等等。一首译诗“信”而不“达”或“雅”而不“信”，还能被认为是一首好的译诗吗？绝对不能！道理很简单：一首译诗是一个整体，它之所以成了一首诗，因为它保持了整体的诗意，而不是任何一个局部。“信、达、雅”理论可以用于教学，但不能作为评判一首译诗优劣的标准。译诗的标准，只能是，也必须是——诗！

其次，我觉得应细究译诗的去处，即译诗发挥作用的地方。可能因为我是个写诗的人，译起诗来，无论是考虑译谁，译哪些诗，还是怎么译，文字上如何取舍等等，我的着眼点都是当下的现代汉诗写作。我这么考虑的一个原因是，我看到现代汉诗的诞生就同译诗的影响分不开，而且现代汉诗在八十多年的生长过程中，一直从译诗所内含的观念和技艺中汲取营养，当然目的是为了长出现代汉诗自己的骨肉；另一个原因是，我认为评判一首译诗的尺度，必须同时落在原文和译者的母语这两个点上，也许后一点更致命。一首诗不管怎么译，你必须把它译成母语中的“诗”，但同时又空间地同原文诗的存在遥相呼应：一种同源的差异，一种相异的同质。

最后，我认为诗上的修养对译诗者是至关重要的。译诗者应尽可能多地从自己母语的诗上下功夫，不写诗的话，至少也要多读诗，多领会自己母语的语言特质，多体认母语的诗歌传统和诗味所在。这样，对彼有所知，对己也心中有数，才能把一首原文诗可译的部分译出来，而不可译的部分有时也会神奇地“捎带”一些出来——毕竟，人类在诗的语言创造和诗的精神审美上是相通的。