能治愈，还是必死——医生不表态。这是刚刚结束的我已习惯的旧世界，还是已经开始的永恒的新世界？我也不表态。我只是恐怖地想着这颗蜡脑袋，它执拗地，用它变成玻璃的双眼，在天花板的白色中寻找着天空的蓝。

对于诗人，阵地被限定在他惟一的激情，他的内在生活的脉搏。

过于严苛的教育使心结冰——过于松懈的教育则失掉心，但别因此就更激励它。

为艺术而艺术，为生活而生活，两个僵死的观点。应该让它们互为目的和理由。通过并为了生活而艺术，为了并通过艺术而生活。

……肖像难道就是更准确，此外，就处理得更简练？应该给读者留下余地。是读者，在最终的分析中，并通过反对他的反应，使之臻于完美。

对早期艺术家，艺术是一种手段；对颓废艺术家，艺术成了一个目的。

生活是一桩重大的事情。应该攀登。

凌晨4点——修道院的钟。我在想，从像我所过的这种芜杂而生硬的内在生活中，能记下怎样的日记。

走向天主吧，你会得到安宁。我不说这是一句谎话。因为也许，有人只是寻求安宁，但确实找到了它，在天主那里，而不是在别处。

此外，应该说，也有人在别处找到了安宁。总之，我没在别处找到安宁。然而，我所寻求的，不是安宁，只是真实。有个固执的想法，虚无的病态，萦绕着我，弄得我精疲力竭。那个想法，我20岁时就撞上了它，我的亲人中最亲的人突然死了。而在我眼里，他是智慧和生命的化身；我看见他一下子躺倒了，又僵又冷，永远哑了，还在微笑。二十年间，这想法不停地啃噬着我的精神。我觉得这不是真的。我不愿接受这种结局。确实，我尤其想到那可怕的过渡时刻。这一从有形到无形的令人憎恶的变化过程，这一从肉身存在向虚无的可怖下滑。如果在亲近相知的精神最后黑暗中只是寂静和飞翔，一切困难也许限定在心灵之中。因此，许多年过后，有一天我被引导到一条在许多人看来是停车线的路上。就我而言，这是一条崭新的战斗小径。在我力量所能抵达的最极端的点上，我找到了一道不可思议的活生生的光，它像火一样燃烧着。

幸福或不幸，当心灵参与照亮灵魂时，有怀疑那经久不散的阴影和生命那令人心醉的明暗交错。有激不起我们热爱的一切。有让我们无法相信的一切。有众生发出的充满高贵寂静的这声音。有他们竖起的遮蔽无形深渊的这蹩脚装饰。最终，众人彻底地占据了所有位置，到处都是这样，在人们让你前去的确切的地点，我们遇到的还是众人，而不是天主。

实践某些苦行的自由带来快乐，毫不顾及道德——怎样的无私！

乡野仍是活着最惬意的理由，如果它不会成为友谊的最可怕的荒漠的话。

在这样的寂静中，心和灵魂整日整日地跳动，没有回声……

他的情感和他的思想无人可诉说。

孤独的伟大和凄惨。

应该到处走走。就这样，我在北方地区生活了四十年，为了懂得爱南方，以前我并不了解……

精神的层次。我不觉得自己钉在土里，也不觉得置身于星辰之间。只是在屋顶之上。