关于老

文/苏北

我现在算中年吧。五十出头。可是各种毛病已经显现，先是颈椎，脖子疼，不舒服，头要转来转去，噢，颈椎出毛病了。再是夜里醒来一次，上厕所。之后半天才睡着，早晨起来头晕乎乎的，噢，前列腺不中了。这就是中年了。说这番感慨，是因为近来事多，先是父亲在县里住院，后到省里住院，之后是岳母来看病。我给他们这折腾那折腾，心里的事多，就乱七八糟的乱想。人浮躁了，申发出一些人生感悟来。

真是浮躁，少有的浮躁，两个老人过来看病，你说我能不浮躁？他们没有办法，他们是一点办法也没有，人老了真真是可怜。没生病时，他们的要求并不高，从不麻烦子女。在县城和镇子上安安静静的生活。岳父母在城镇上，原都是大户人家的后代。岳父家开药店，岳母家在县里有丝绸庄，乡下还有田，因此都受了比较好的教育。岳母上了财会学校，在解放前那已是了不起的事情，可惜一辈子窝在小镇上，没有机会发展自己，结婚之后孩子又多，基本过起了妇道人家的生活。岳父高中毕业，可是他一辈子不安分，东跑西跑，没有创出自己的营生，加上那个年代，家庭成份高很难得到机会，这么七混八混，一辈子就混过去了。晚年赶上好时代，生活上还是无忧的。可是到了最后几年，日子也不好过，主要是身体差了，行动不便，这时子女就显得特别重要。岳父先是心肺病，撑了几年，还是走了。现在岳母也八十多，身体也大不如从前，今年也多与医院打交道，感到自己撑不住了。岳母来我们这里说：“不晓得什么鬼的，身体越来越弱了，担心捱不过今年。”

父亲在县里已住了很长时间，效果不好，才转到省里的大医院。在县里的时候，我回去看过他两次。在病床上，什么都不想吃。有一回竟说出这样的话：不想吃呀！见到饭就恶心，想吐啊！他的邻床一病友补充说：“你们根本没法感受我们的感受。”转到省里来，刚来时说，你们不要送饭，跑来跑去的，麻烦。我也不想吃。就在医院里，弄病号饭马马虎虎随便吃吃算了。住了一个星期，有些好转了。有一天我和妻子去探视，他对妻子说，交给你一个任务，弄点肉，切成丁字块，同酱烧，装在瓶子里，带来我能吃两天。医院的菜，烧得简直没法吃。

这是父亲第一次很主动很强烈的要吃（这不是他的风格），第一次那么强烈的要吃肉。父亲说话时，我看着他的嘴，在清瘦的脸上，他的嘴干得很。

我听了还有点不高兴，好像我们没有用心似的。我一时气愤，恨恨地对妻子说，回家烧，烧个十斤肉，给他好好的吃。我说气话，一个是我们没尽到心，最起码不够周到；再一个给父亲提出来，觉得自己脸上挂不住。反正是一时很不爽的。

他们稍好一点，只是身体还没有力气。有时就嘴馋，能吃得多样化一点，稍稍好一点点，就满足了。能有点水果（他们平时几乎不吃水果），也要别人能削好了切成片才好。自己特别特别弱的时候，什么也做不了（不能做）。人老了可真难，回想他们年青的时候，又是什么样子？人老了真可怜。通过他们，我们也看到了老了之后的自已。——他们也就是我们的镜子。

岳母来，也说不好什么病。先是年前咳嗽，自己在镇上医院拿点药吃，不管用。拖了好几天，二儿子带她到县医院，住了，是肺炎，吊水吃药，住了两三天，回去，还是咳。过春节了，春节呆在小屋子里，一个春节冷冷清清。前天来电话，要到省里来看。什么病呢？说咳好多了，只是没有劲，不想吃。她二儿子坐客车把她送来。岳母来了后，自己要求住院，要求看医生。看来还真是极少数老人，到老了，说我不看了。人啊，求生可能真的是第一要务。

要住院住哪个科呢？是看呼吸内科？还是看神经内科？

我找我父亲的医生问。医生说，先看看神经内科，昨天下午去，那个叫余勇的医生，诊室里全是人，都是老人。那个乱啊。余医生倒是很有耐心，一个一个看，详细的问，还有耳石症的，或者忧郁症的。余医生总是问：你受过什么刺激没有？谁能说自己受过刺激。于是子女说，她心思重，是受了刺激的。到我岳母，又问刺激了没有？我说她有什么刺激的？我岳母自己倒说了：就是啊，整天胡思乱想，睡不着觉。她想什么？回来的路上我问她，你胡思乱想什么？岳母不想说，只吱唔说，记不得了。我说，小女儿的事？儿子下岗的事？她还是说记不得了？她的女儿、我的妻子说，想自己，身体啊，病啊。我想，噢，是担心死。怕死啊，人都怕死啊。好的时候，有时说死了算了。真病了。就怕了。就怕死了。死真的来的时候，就怕死了。

岳母在我们家里住了好几天了。每天生活很有规律，饮食亦有条理，几天下来，好多了。她有时饭后叹息：今年太难了。过去病了，几天就好了。今年不一样，一个多月了，好不了。可是死又死不掉，多难熬。每天窝在家里，一下出不了门，一个说话的人都没有。

“难熬呢。难熬了呢。”岳母坐在沙发上，托着脸，满头闪亮的银发，叹息着说。

1900